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INTRODUCCIÓN  DEL  EDITOR 

El  libro  del  Licenciado  Moheno  que  ponemos  hoy  en  circula- 
ción, no  se  caracteriza  por  su  serenidad.  Es  un  libro  lleno  de  pasión 
y  cada  una  de  sus  páginas  arde  como  una  filípica  de  Demóstenes.  El 
autor,  que  es  ante  todo  un  tribuno  de  combate,  no  se  cuidó  de  medir 
los  defectos  y  las  cualidades  de  los  Estados  Unidos,  en  una  balanza 
de  precisión,  sino  que  emitió  ingenuamente  sus  impresiones  del  mo- 
mento, aderezándolas  con  una  amable  y  deliciosa  ironía. 

"Cosas  del  Tío  Sam,"  es  una  obra  parcial,  encantadoramente 
parcial.  No  es  el  Licenciado  Moheno  de  los  que  creen  que  la  histo- 
ria se  forma  como  un  inventario :  orador  político  de  grandes  vuelos, 
no  concibe  la  vida  sin  la  lucha,  y  por  lo  mismo,  cada  vez  que  plantea 
un  problema  escoge  su  posición  y  empieza  a  disparar  sobre  la  trin- 
chera enemiga.  Al  escribir  un  libro  referente  a  los  Estados  Unidos, 
tenía  que  ponerse  del  lado  de  este  país  o  en  contra  de  él.  Como  era 
de  esperarse,  sus  refinamientos  y  sus  sutilezas  de  latino  no  se  podían 
avenir  con  las  costumbres  de  Yankilandia  y  su  obra  resultó  una  tre- 
menda requisitoria.  A  Pierre  Loti  y  a  Paul  Bourget,  a  Anatole 
France  y  a  Eca  de  Queiroz 'también  les  ha  repugnado  este  colosal 
país.  Para  que  un  latino  guste  sinceramente  de  la  idiosincracia  yanki 
se  necesita  que  sea  un  formulista  romántico  como  Tocqueville,  que 
por  andar  buscando  abstracciones,  no  se  fije  en  las  cosas  importantes 
de  la  vida. 

Empero,  la  pasión  cuando  no  es  mezquina,  en  lugar  de  des- 
-truir  la  verdad,  la  hace  resaltar.     Tácito  seguirá  siendo   el  historia- 


dor  por  excelencia  y  la  literatura  de  combate,  desde  Ezequiel  y  Ju- 
venal,  hasta  Hugo  y  Guerra  Junqueiro,  seguirá  consignando  ver- 
dades eternas. 

El  libro  del  Licenciado  Moheno,  que  es  un  modelo  de  obra 
de  combate,  puede  ser  censurado  en  este  o  aquel  detalle;  pero  en  su 
parte  esencial,  es  definitivo  e  indestructible.  La  pasión  que  lo  im- 
pregna puede  exagerar  algunos  contornos;  pero  el  cuadro  completo 
resulta  de  una  fidelidad  pasmosa.  Sucede  en  este  particular  lo  que 
con  algunas  caricaturas:  la  nariz,  los  ojos,  la  frente  y  la  boca  suelen 
ser  enteramente  distintos  del  original;  y  sin  embargo,  al  mirar  juntos 
los  rasgos  fisonómicos  deformes,  producen  la  impresión  de  un  retrato 
perfecto. 

Después  de  leer  el  libro  del  licenciado  Moheno,  nos  damos 
cuenta  exacta  de  cómo  son  los  Estados  Unidos,  o  para  hablar  más 
propiamente,  cómo  son  para  nosotros  los  latino-americanos.  Por- 
que el  criterio  nuestro  y  el  de  los  habitantes  de  este  enorme  país, 
son  absolutamente  distintos,  y  en  algunas  \ocasiones  hasta  opuestos1. 
Algunas  de  nuestras  cosas  parecen  extrañas  a  ellos,  y  a  nosotros, 
muchas  de  las  suyas  nos  parecen  pueriles.  Religión  y  belleza,  arte 
y  ciencia,  moral  y  honor,  son  palabras  que  para  ellos  tienen  un  sig- 
nificado y  para  nosotros  suenan  de  distinta  manera. 

El  Licenciado  Moheno  expone  magistralmente  esa  compren- 
sión opuesta  de  las  cosas  fundamentales  de  la  vida,  y  en  una  serie 
de  cartas,  muestra  el  criterio  americano,  en  todo  aquello  que  con- 
trasta con  el  nuestro,  hasta  provocar  risa.  Enfrente  de  nuestro  in- 
dividualismo indómito  y  original,  hace  desfilar  las  mansas  e  inertes 
muchedumbres  de  este  país;  al  lado  de  nuestro  honor  de  hidalgos 
españoles,  coloca  a  los  maridos  ultrajados  de  Yankilandia,  reclaman- 
do indemnizaciones  pecuniarias,  por  haber  perdido  el  amor  de  sus 
señoras;  junto  al  sentimiento  estético  de  los  norte-americanos,  que 
se  confunde  con  la  admiración  entusiasta  por  la  dimensión,  pone 
nuestra  devoción  por  las  nobles  florescencias  de  la  gran  civilización 
greco  latina.  Y  de  esos  contrastes  hábilmente  procurados  por  el 
autor,  nace  un  sentimiento  que  nos  aisla  involuntariamente  de  las 
costumbres  de  los  Estados  Unidos  y  nos  lleva  a  adorar  con  más  fuer- 
za las  leyendas  y  tradiciones  de  nuestra  Patria. 

No,  no  queremos  llegar  a  ser  como  los  norte-americanos:  tal 
es  la  impresión  que  se  siente  después  de  leer  el  libro  de  Moheno. 
Preferimos  seguir  como  somos;  preferimos  borrar  los  defectos  de 
nuestro  espíritu  con  algunos  retoques  de  educación  europea.  Cier- 
tamente que  de  los  Estados  Unidos  podemos  aprender  muchas  cosas; 
pero  ellas  no  compensan  los  peligros  que  acarrearía  una  completa 
asimilación.     A  impedir  esos  peligros,  a  conjurar  el  dominio  norte- 


americano,  a  destruir  la  admiración  que  pueda  inspirarnos  este  país, 
tiende  la  obra  de   Moheno,  desde   la  primera  a  la  última  página. 

¿Hay  realmente  un  peligro  de  que  los  Estados  Unidos  lleguen 
a  modificar  radicalmente  el  pensamiento  latino  americano?  ¿Será 
posible  que  algún  día  sintamos  admiración  ante  la  estatua  de  la  Li- 
bertad y  el  Woolworth  Building?  ¿Tantos  millones  de  hombres,  ha- 
blaremos inglés? — (como  preguntaba  aterrado  Rubén  Darío.)  No 
lo  creemos.  La  fortaleza  de  nuestra  raza  se  manifiesta  elocuente- 
mente en  la  población  mexicana  que  vive  en  la  parte  meridional  de 
los  Estados  Unidos,  y  que  al  través  de  70  años  de  dominio  yanki, 
conserva  inalterables  las  costumbres  que  heredara  de  sus  abuelos. 
El  himno  que  conmueve  a  estos  hermanos  nuestros  de  raza,  es  el 
de  México;  la  epopeya  que  celebran,  es  la  del  16  de  Septiembre;  la 
religión  que  profesan  es  la  católica  y  el  idioma  que  hablan  es  el  es- 
pañol.. Siguen  siendo  mexicanos,  a  pesar  de  todo,  y  hacen  gala  de 
su  nacionalismo  hasta  en  los  momentos  en  que  ejercitan  sus  dere- 
chos políticos,  como  miembros  integrantes  del  pueblo  de  Estados 
Unidos:  van  a  las  casillas  electorales,  en  su  calidad  de  ciudadanos 
norte-americanos;  pero  llevan  en  el  ojal  de  la  solapa  un  botón  con 
el  retrato  de  Juárez,  en  medio  de  los  colores  de  la  bandera  de  Iguala. 
Aunque  no  han  nacido  en  México,  ni  han  pisado  siquiera  su  terri- 
torio, miran  a  la  tierra  de  sus  abuelos,  como  un  Patria  santa  que  no 
se  pueden  arrancar  del  corazón. 

El  libro  de  Moheno  viene  a  reforzar  este  sentimiento  de  so- 
lidaridad racial.  Cada  ironía  que  dedica  a  los  Estados  Unidos  es 
una  alabanza  consagrada  a  México.  Su  requisitoria  resulta,  por  con- 
siguiente, un  panegírico  de  las  costumbres  y  tradiciones  de  nuestra 
Patria. 


DOS  PALABRAS 

Una  de  las  intelectualidades  más  altas  que  jamás  pro- 
dujera la  Humanidad,  el  inmortal  Eca  de  Oueiroz,  ha  es- 
crito lo  siguiente : 

"Una  nación  sólo  vive  porque  piensa.  Cogitat  erg  o 
est.  La  Fuerza  y  la  Riqueza  no  bastan  para  probar  que  una 
nación  vive  una  vida  que  merezca  ser  glorificada  en  la  Histo- 
ria, como  los  recios  músculos  del  cuerpo  y  el  oro  que  llena  una 
bolsa,  no  bastan  para  que  un  hombre  honre  en  sí  a  la  Hu- 
manidad. Un  reino  de  África,  con  guerreros  innúmeros  en 
sus  campamentos  e  innúmeros  diamantes  en  sus  colinas,  se- 
rá siempre  una  tierra  bravia  y  muerta  que,  para  lucro  de  la 
Civilización  los  Civilizados  huellan  y  dividen  tan  tranqui- 
lamente como  se  sangra  y  se  despedaza  la  res  para  alimentar 
al  animal  pensante.  Y,  por  otra  parte,  si  el  Egipto  o  Tú- 
nez formasen  resplandecientes  centros  de  Ciencias,  de  Lite- 
raturas y  de  Arte  y,  a  través  de  una  serena  legión  de  hom- 
bres geniales,  educasen  incesantemente  al  mundo,  ninguna 
nación  ni  aun  en  esta  edad  de  hierro  y  de  fuerza,,  osaría  ocu- 
par, como  un  campamento  infecundo  y  sin  dueño,  esos  sue- 
los angostos  donde  se  elevase,  para  hacer  mejores  las  almas, 
el  enjambre  sublime  de  las  Ideas  y  de  las  Formas. 

Sólo,  en  verdad,  el  Pensamiento,  y  su  creación  supre- 
ma, la  Ciencia  y  la  Literatura  y  las  Artes,  dan  grandeza  a 
los  pueblos,  atrayendo  hacia  ellos  universal  reverencia  y  ca- 
riño; y  formando  en  su  seno  el  tesoro  de  verdades  y  de  be- 
llezas que  el  mundo  necesita,  los  hacen  sacrosantos  ante  el 
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mundo.  ¿Qué  diferencia  hay  realmente  entre  París  y  Chi- 
cago? Son  dos  palpitantes  y  productivas  ciudades,  en  las 
que  los  palacios,  las  instituciones,  los  parques,  las  riquezas 
se  equiparan  soberbiamente.  ;  Por  qué,  pues,  forma  París 
un  foco  crepitante  de  Civilización,  que  irresistiblemente  fas- 
cina a  la  humanidad  y  por  qué  Chicago  tiene  apenas  sobre 
la  tierra  el  valor  de  un  rudo  y  formidable  granero,  a  don- 
de sólo  se  va  a  buscar  grano  y  harina?  Porque  París,  ade- 
más de  los  palacios,  de  las  instituciones  y  de  las  riquezas 
de  que  Chicago  también  justamente  se  gloría,  posee  un  gru- 
po especial  de  hombres, — Renán,  Pasteur,  Taine,  Berthelot, 
Coppée,  Bonnát,  Falguiéres,  Gounod,  Massenet — que  por  la 
incesante  producción  de  su  cerebro  convierten  la  ciudad  tri- 
vial que  habitan,  en  un  centro  soberano  de  enseñanza.  Si  los 
"Orígenes  del  Cristianismo."  el  "Fausto,"  los  cuadros  de 
Bonnat,  los  mármoles  de  Falguiéres,  nos  viniesen  de  más 
allá  de  los  mares,  de  la  nueva  y  monumental  Chicago,  hacia 
Chicago  y  no  hacia  París  se  volverían,  como  las  plantas  ha- 
cia el  Sol,  los  espíritus  y  corazones  de  la  tierra." 

A  la  sombra  del  glorioso  escritor  lusitano,  séame  permi- 
tido apuntar  mi  guijarro  de  David  a  la  faz  de  este  coloso, 
no  con  el  vano  propósito  de  hacerlo  venir  ruidosamente  al 
suelo,  sino  con  el  sano  y  patriótico  .intento  de  desvanecer 
la  embustera  leyenda  con  que  se  nos  ha  engañado  por  mu- 
chos años  allá  en  México,  haciéndonos  pensar  que  hasta  sus 
numerosos  remiendos  de  frágil  barro,  están  formados  del 
invulnerable  bronce  de  Samotracia. 

La  cuestión  de  estaturas  es  eminentemente  relativa  y  yo 
creo  que  el  día  que  comencemos  en  México  a  ver  un  poco 
más  bajos  a  nuestros  vecinos,  ese  día  comenzaremos  a  sen- 
tirnos un  poco  más  altos  -nosotros.  Y  no  debemos  olvidar 
que  un  pensador  americano,  Emerson,  enseña  que  ninguna 
gran  empresa  se  lleva  a  feliz  término,  si  en  sus  comienzos- 
no  se  pone  un  poco  de  fe  y  de  entusiasmo. 


EL  AUTOR. 


I — La  Antesala  de  Únele  Sam  (*) 

New  York,  Agosto  de   19 14. 
Señora  Doña  Herlinda  C.  de  Herrera. 

Córdoba,  V.  C. 
Mi   querida   tía: 

El  ofrecimiento  que  Ud.  me  recuerda  en  su  carta  última, 
lo  hice  en  momentos  tan  distintos  del  que  ahora  atravieso, 
que  sin  duda  corresponden  a  dos  estados  de  espíritu  radi- 
calmente opuestos :  por  una  verdadera  casualidad,  fue  preci- 
samente en  el  aniversario  nacional  de  este  país  cuando  nos 
vimos  la  última  vez  y  cuando,  a  propósito  de  aquella  cele- 
bración, a  instancias  de  Ud.  me  comprometí  a  escribirle  una 
serie  de  cartas  comunicándole  mis  impresiones  de  los  Esta- 
dos Unidos. 

Si  lo  que  Ud.  se  propuso  fue  lograr  algún  conocimiento 
exacto,  alguna  verdad  definitiva  acerca  de  este  enorme  ha- 
cinamiento humano,  no  va  '  Ud.  a  conseguirlo  por  conduc- 
ía mío;  pero  si  quiere  Ud.  saber  cómo  vi  yo  las  cosas  de 
este  país,  entonces  su  deseo  zra  resultando  más  viable. 

Me  parece  que  es  Gabrielle  D'Annunzio  quien  dice  que 
solo  la  primera  vez  que  se  mira  una  cosa  o  una  persona,  se 
tiene  de  ella  una  impresión  verdadera ;  después,  nuestras  ideas 
preadquiridas  vienen  a  falsear  la  noción  primordial.     Si  esto 


(*)      Todas  esta?   cartas  fueron   revisadas  y  corregidas  para  darlas  al   público,   en 
•«n  los  últimos   días  de    Septiembre   de    (915. 
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es  verdad,  como  yo  lo  creo,  van  a  resultar  muy  falseadas 
mis  primeras  impresiones  de  este  país,  después  de  algunos 
meses,  que  para  olvidar  son  siempre  mucho,  pero  especial- 
mente cuando  nuestro  espíritu  es  como  una  linterna  de  Cine, 
por  la  cual  desfilan  en  tropel  pavoroso  los  más  increíbles  y 
espantables  sucesos :  me  refiero  a  la  condición  de  nuestro  país 
durante  los  últimos  tiempos. 

Haré,  sin  embargo,  un  pequeño  esfuerzo  para  darle  no 
un  trasunto  de  los  sitios  y  rincones  de  los  Estados  Unidos 
vistos  por  mi  en  esta  forzosa  estadía,  sino  por  conseguir  que 
Ud.  vea  cosas  e  instituciones  a  través  de  mi  temperamento, 
"mismamente''  como  si  Ud.  se  asomara  por  detrás  de  mis 
ojos  y  éstos  fueran  dos  vidrios  redondos,  como  los  de  nues- 
tros "panoramas"  de  antaño.  ¿Los  recuerda  Ud.  ?  los  po- 
bres tuvieron  que  desaparecer,  arrollados  por  las  vivientes 
imágenes  del  cinematógrafo. 

Si  no  tuviera  yo  muchos  motivos  para  consolarme  de 
haber  hecho  este  viaje  forzado,  no  obstante  las  penurias  que 
estamos  pasando,  lo  habría  de  sobra  para  regocijarse  pen- 
sando que  yo,  al  revés  de  otros  que  en  el  extranjero  han 
aprendido  a  despreciar  a  su  país,  en  el  extranjero  vine  a 
apreciar,  a  aquilatar  en  mi  espíritu  las  bellezas  y  riquezas  del 
nuestro,  y  las  escasas,  muy  escasas  pero  efectivas  virtudes 
de  nuestro  pueblo,  sin  duda  el  que  de  manera  más  enérgica 
entre  todos  los  de  América  ha  sabido  marcar  una  personalidad 
distinta  y  propia. 

Creo  que  fue  Amado  Ñervo  quien  hizo  observar  que 
en  México  tenemos  bellezas  naturales  superiores  a  las  de 
Europa,  que,  sin  embargo,  mientras  nadie  visita  las  nuestras, 
la  humanidad  se  da  cita  en  las  de  Europa  y  que  eso  no  es 
más  que  obra  de  la  literatura. 

Así  lo  creo  yo:  cuando  desde  la  cubierta  del  hermoso 
barco  francés  que  nos  llevó  de  Veracruz,  en  la  mañana  del 
14  de  Julio  vimos  en  la  costa  cercana  destacarse  la  vieja  y  le- 
gendaria fortaleza  española  que  se  iergue  a  la  izquierda  cerran- 
do en  la  perspectiva  el  caserío  que  en  apretada  línea  se  dibuja 
al  fondo  de  la  bahía  de  la  Habana,  más  que  la  belleza  del  paisa- 
je fue  todo  un  siglo  de  literatura  ampntonada  sobre  Cuba 
y  Puerto  Rico,  último  resto  del  glorioso  pasado,  la  que  ocupó 
nuestro  espíritu,  al  escuchar  de  boca  en  boca  aquellos  nom- 
bres tantas  veces  oídos  a  los  dulces  acordes  de  una  habanera 
lánguida : 
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;  El  Morro !  ¡  La  Cabana  ! 

Toda  la  vieja  literatura  de  opereta,  pasada  ya  de  moda, 
volvía  a  nuestra  memoria,  al  compás  de  aires  musicales  ol- 
vidados hacía  muchos  años. 

Un  momento  después  el  trasatlántico  se  deslizaba  rá- 
pido y  silencioso  entre  las  carcomidas  bases  del  "Morro"  y 
los  puramente  decorativos  cañones  de  "La  Punta"  e  iba  a 
echar  las  anclas  en  la  histórica  bahía  del  antiguo  San  Cris- 
tóbal de  la  Habana,  no  lejos  del  sitio  donde  diez  y  seis  años 
antes,  la  pérfida  política  americana  o  acaso  la  mano  del  des  • 
tino,  ciego  e  indiferente,  hacía  estallar  el  explosivo  que  al 
echar  por  lo  alto  los  trágicos  restos  del  "Maine,"  arrancó 
de  cuajo  hasta  los  últimos  ardites  del  imperio  colonial  de 
España,  que  de  este  modo  venía  a  terminar,  por  uno  de  tan- 
tos caprichos  de  la  vida,  en  el  propio  sitio  donde  comenzara 
cuatro  siglos  antes.    (  *  | 

La  "visita  de  sanidad"  en  la  Habana  es  especialmente 
fastidiosa:  es  ésta  una  de  tantas  manifestaciones  de  la  aplas- 
tante influencia  que  la  Casa  Blanca  ejerce  en  el  gobierno  de 
la  isla  muy  a  disgusto  de  aquellos  que  llevan  en  las  venas  la 
sangre  generosa  de  los  antiguos  siboneyes.  Dco  volente,  han 
de  sobrarme  más- adelante  las  ocasiones  de  presentar  a  Ud. 
más  de  una  mentira  "colectiva"  de  las  que  tanto  privan  en 
los  Estados  Unidos  y  entre  las  cuales  figura  en  lugar  muy 
importante  la  "mentira  de  la  higiene  pública." 

Y  cuando  concluida  la  tediosa  visita  médica,  que  es  por 
lo  demás  punto  menos  que  inútil,  todavía  está  Ud.  tararean- 
do aires  de  opereta,  toda  la  poesía  se  derrumba  ante  la  prosa 
de  los  aduaneros  que  le  examinan  a  Ud.  el  equipaje  entre 
una  balumba  de  bultos,  carretillas,  pasajeros  y  mozos  de  cor- 
del y  de  express,  con  un  calor  de  desierto  africano  y  con 
acompañamiento  de  una  gritería  exageradamente  meridional, 
en  la  que  parece  poner  algo  de  complicidad  aquel  mar  divi- 
namente azul,  donde  se  baña  la  férvida  capital  de  la  antigua 
Fernandina. 

Permítame  Ud.  aprovechar  este  momento  como  el  más 
oportuno  para  hacer  constar  que  yo  en  la  Habana  no  tuve 
queja  de  nadie :  desde  el  médico  de  sanidad  que  hizo  en  mi 
favor  una  excepción  librándome  de  "morder"  el  poco  atrac- 

(*)  Aunque  Cuba  no  fue  precisamente  la  primera  tierra  descubierta  por  Co- 
lón, su  descubrimiento  hecho  el  2-  de  Octubre,  15  días  después  de  aquél  en  que 
Rodrigo  de  Triana  diera  el  grito  de  ¡tierra!,  fue  uno  de  los  primeros  y  la  isla  de 
Cuba   fue   después   la   base  de   los   demás   descubrimientos. 
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tivo  termómetro  y  el  empleado  de  la  aduana  que  dio  entrada 
a  mis  equipajes,  yo  no  recibí  sino  cortesías  de  las  gentes  con 
quienes  tuve  alguna  relación.  Digo  mal :  debo  quejarme  del 
hostelero,  de  los  conductores  de  automóvil  y  de  los  "trans- 
fer" — ya  ve  Uá.  que  yo  también  empiezo  a  contagiarme  de 
"americanismo" — que  me  saquearon  de  una  manera  desver- 
gonzada y  cruel.  Aquello  es  una  locura :  por  tres  habitacio- 
nes durante  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas  y  tres  comidas 
ordinarias — en  la  Habana  se  come  muy  bien  por  lo  general — 
aquel  hostelero,  risueño  vastago  de  la  dinastía  de  Shylock, 
me  arrancó  si  no  precisamente  una  libra  de  carne,  algo  que 
en  viaje  vale  casi  lo  mismo :  ciento  diez  dollars,  con  lo  cual 
toda  mi  familia  podía  vivir  un  mes  entero  en  nuestra  buena 
y  hoy  adolorida  ciudad  de  México.  V  si  no  hago  mención  de 
Santos  Chocano  y  de  algún  otro  "periodista"  que  me  inju- 
riaron a  mi  paso  por  la  isla,  es  porque  el  primero  no  pasa  de 
ser  un  truhán  internacional  que  no  vale  la  pena ;  y  en  cuanto 
a  los  demás  no  había  motivo  bastante  para  que  Cuba  fuera 
una  excepción  carente  de  esos  "chicos  de  la  prensa"  que  han 
hecho  de  la  injuria  una  industria  y  que  del  propio  modo  mo- 
jan su  pluma  en  un  bote  de  esencias  que  en  un  orinal. 

No  obstante  que  cuando  yo  llegué  a  la  Habana,  reinaba 
allí  un  ambiente  "constitucionalista,"  sumamente  saturado  y 
peligroso  para  gentes  menos  inmunizadas  que  yo,  la  verdad 
es  que  la  gran  mayoría  de  los  diarios  cubanos,  que  son  mu- 
chos, por  obra  de  la  bendita  libertad,  me  colmaron  de  elogios 
que  honradamente  declaro  no  merecer. 

Quédese  para  otra  ocasión  discutir  y  esclarecer  si  es 
obra  del  buen  sentido  de  los  cubanos  o  de  la  presión  yanqui  la 
libertad  de  que  en  Cuba  se  disfruta:  lo  cierto  es  que  hay  li- 
bertad, mucha  libertad,  indudablemente  más  que  en  los  Es- 
tados Unidos,  porque  a  la  libertad  política  americana,  se 
reúne  en  Cuba  una  amplia  libertad  civil  mucho  más  nece- 
saria que  la  libertad  política,  libertad  civil  que  en  Estados 
Unidos  se  desconoce,  se  ignora  y  se  atropella  diariamente, 
sin  que  lo  sospeche  siquiera  la  dormilona  mentalidad  de  es- 
tos niños  grandes  y  rubios,  que  nosotros  llamamos  indistinta- 
mente gringos  o  yanquis.  Y  a  la  sombra  de  esa  libertad, 
en  la  Habana  se  publican  cosa  de  diez  grandes  diarios,  lo 
que  da  un  coeficiente  de  publicidad  superior  al  de  las  grandes 
ciudades  americanas:  en  New  Orleans,  la  más  importante 
de  las  ciudades  del  Sur,  no  se  publican  más  de  tres. 
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Cuarenta  y  ocho  horas  de  permanencia  seguramente  no 
bastan  para  formar  un  juicio  ni  siquiera  aproximado  acerca 
de  ninguno  de  los  aspectos  que  una  gran  ciudad  puede  presen- 
tar a  los  ojos  de  un  amable  diletantismo ;  pero  no  se  necesita 
más— acaso  bastarían  cuarenta  y  ocho  minutos — para  conocer 
el  temperamento  cubano. 

Como  si  la  isla  toda  estuviera  snpersaturada  de  un  oxí- 
geno más  enérgico  que  el  que  habitualmente  se  respira 
en  los  trópicos  y  al  nivel  del  mar.  en  Cuba — entiéndase  que 
hablo  de  la  Habana,  porque,  en  resumen,  allí  como  en  Argen- 
tina, la  Capital  excede  en  importancia  a  todo  el  resto  del  país 
■ — en  la  Habana;  digo,  parece  como  si  todas  las  combustiones 
fisiológicas  del  organismo  humano — acaso  también  del  ani- 
mal— fueran  más  aceleradas  y  más  intensas,  de  tal  manera 
que  podríamos  decir  que  el  pueblo  cubano  es  un  pueblo  in- 
cendiado; y  yo  no  dudo  que  si  tuviéramos  un  termómetro 
para  apreciar  estes  temperamentos  morales  y  lo  aplicásemos 
a  la  piel  de  uno  de  aquellos  vendedores  callejeros  de  dulces, 
que  pregonan  su  mercancía  en  estrofas  improvisadas  al  mi- 
nuto y  lo  mismo  disertan  sobre  las  calidades  del  "caramelo'' 
y  el  "panal  de  rosa"  que  dan  una  conferencia  sobre  astrono- 
mía, rápidamente  la  columna  del  mercurio  marcara  los  cua- 
renta grados  de  la  fiebre,  como  temperatura  normal. 

Las  manifestaciones  de  esta  incandescencia,  si  me  per- 
mite Ud.  la  expresión,  se  encuentran  en  cada  esquina,  pues 
al  naso  apuntaré  que  en  la  Habana  se  vive  en  la  calle.  Al- 
guna vez.  acostumbrado  yo  a  la  suave  quietud  nocturna  de 
la  incomparable  ciudad  de  México,  desperté  a  la  madrugada 
y  oyendo  en  la  vía  pública  ruido  y  algazara  como  de  gente 
que  riñe  y  se  acuchilla,  me  asomé  lleno  de  alarma  al  balcón; 
y  calcule  Ud.  mi  asombro  al  ver  que  donde  yo  esperaba  en- 
contrar un  prójimo  ahogándose  en  su  propia  sangre,  no  ha- 
bía sino-  dos  "camaradas"  que  conversaban  en  un  diapasón 
bastante  más  alto  que  el  de  nuestros  habituales  paliques. 

Otras  veces  va  Ud.  por  una  calle  cualquiera,  y  al  oír 
una"  voz  chillona  que  con  tono  imperioso  repite  "¡cabavero !'' 
"¡cabayero!"  vuelve  Ud.  la  vista  y  se  encuentra  que  quien  lla- 
ma es  una  agraciada  mocosa  de  seis  años  con  aires  y  dengues 
de  señora  mayor  y  el  "cabayero"  no  es  tal  caballero  sino 
un  muñeco  que  no  levanta  más  que  tres  cuartas  del  suelo. 

Pero  todas  estas  impresiones  tan  fugitivas  e  indecisas, 
seguramente  no  satisfacen  a  su  espíritu :  ha  de  querer  Ud. 
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que  yo  le  dé  algo  sintético  sobre  el  pueblo  cubano;  y  aun- 
que la  cosa  es  difícil,  voy  a  intentarlo  por  complacer  a  Ud. 

Se  acuerda  Ud.  de  aquel  Tartarín  de  Tarascón,  en  que 
Alphonse  Daudet  quiso  encarnar  todo  el  temperamento  meri- 
dional de  los  franceses?  Cuando  Tartarín,  como  Napoleón, 
va  preso  en  un  buque  inglés,  y  a  imitación  del  "hombre  del 
destino"  se  retira  de  la  mesa  a  la  hora  de  los  licores,  el  Ca- 
pitán del  barco  pregunta  a  uno  de  los  comensales : 

— Pero  en  resumen,  ¿que  cosa  es  un  tarascones? 

— Un  tarascones — le  contestan — es ....  un  francés  visto 
con  vidrio  de  aumento. 

Del  propio  modo,  intentando  la  síntesis  prometida,  a 
Ud.  que  tanto  conoce  y  celebra  las  peculiaridades  vernáculas 
de  nuestros  "jarochos,"  le  diré  parafraseando  a  Daudet : 

— Un  cubano.... es  un  "jarocho"  visto  con  vidrio  de 
aumento. 

Suyo  siempre,  muy  devoto  sobrino. 


II — De  la  Habana  a  New  York 

New  York,  Agosto  de  19 14. 
Mi  muy  querida  tía: 

Desde  la  víspera  de  mi  arribo  a  la  Habana,  que  fue  el 
14  de  Julio,  había  circulado  en  la  prensa  de  aquel  puerto, 
abundante  "literatura"  telegrafiada  desde  Veracruz,  acerca 
de  mi  humilde  persona,  inflada  por  la  imaginación  de  mis 
malquerientes  hasta  el  grado  de  llamarme  "el  brazo  derecho 
de  Huerta,"  y  en  esa  "literatura"  lo  más  suave  que  se  decía 
de  mí  era  que  me  había  yo  robado  tres  millones  de  pesos  y 
que,  aparte  de  éstos,  a  la  mano,  como  "dinero  de  bolsillo" 
llevaba  una  pesada  maleta  rellena  de  fulgurantes  "hidalgos 
Seguramente  los  chauf  feurs  de  la  Habana  tomaron  en  serio  lo 
de  la  áurea  petaca  porque,  acaso  acomodándose  a  aquella 
elástica  y  bonachona  filosofía  de  "ladrón  que  roba  a  la- 
drón".... me  desbalijaron  sin  pudo/:  por  llevarme  del  Ho- 
tel al  muelle,  distancia  que  en  sendos  autos  recorrimos  en 
menos  de  cinco  minutos,  hube  de  pagar  sin  apelación  la  frio- 
lera de  14  dollars !  Reconozca  Ud.  mi  querida  tía,  que  en 
calidad  de  ladrones,  aquellos  dos  verbosos  chauf  feurs  eran  dig- 
nos del  moderno  Ali  Baba  que  imaginaban  conducir  a  bordo. 

Ahora  no  existe  ya,  pero  todavía  cuando  yo  embarqué 
para  Key  West  encontraba  Ud.  que  desde  el  muelle  donde 
atracan  los  vapores  que  hacen  esa  travesía,  en  pleno  suelo 
cubano  comenzaba  la  jurisdicción  aduanal  americana.  Sal- 
vando el  estrecho  de  Florida,  la  aduana  de  Key  West  boni- 
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lamente  se  había  instalado  en  la  Habana.  Empleados  adua- 
neros yanquis  examinaban  los  equipajes  como  si  estuviera 
uno  en  tierra  yanqui  desde  que  se  franqueaba  un  a  manera 
de  mostrador  que  servía  de  línea  divisoria. 

Y  como  pisar  tierra  americana,  digo,  de  Estados  Uni- 
dos, y  comenzar  a  recibir  sorpresas  es  todo  uno,  allí  mismo 
nos  aguardaba  la  primera,  consistente  en  que  uno  de  aquellos 
aduaneros  nos  hizo  saber  que  ni  mi  esposa  ni  mi  hermana 
podían  embarcarse  con  sombreros.  .  .  .a  menos  de  quitar  a  los 
que  llevaban,  las  aigrettes  que  eran  su  principal  adorno ! ! 

;  I  *or  qué  ?,  me  preguntará  Ud.  toda  asombrada. 

Sencillamente  porque  los  sentimientos  piadosos  de  las 
solteronas  que  tan  poderosamente  influyen  en  la  administra- 
ción americana,  sublevados  ante  la  idea  de  que  allá  en  Áfri- 
ca se  mate  a  los  pájaros  salvajes  y  se  desplume  a  los  aves- 
truces para  adornar  los  sombreros  femeninos,  lograron  obte- 
ner un  decreto  prohibiendo  la  importación  de  plumas,  pája- 
ros disecados,  etc.  Lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  absoluta- 
mente no  ha  influido  en  el  consumo  de  plumas  para  sombre- 
ros, pues  las  americanas  continúan  llevando  sobre  la  cabeza 
toda  clase  de  "gallinas"  de  los  más  diversos  gustos. 

Por  lo  demás,  en' materia  de  sensibilidad  americana,  oca- 
sión he  de  tener  más  adelante  de  presentarle  verdaderos  pri- 
mores, definitivos  sketches,  si  me  da  Ud.  su  venia  para  em- 
plear esta  palabra  inglesa. 

A  las  once  de  la  mañana  del  16  de  Julio,  día  de  la  Vir- 
gen del  Carmen,  que  hace  todavía  cinco  años,  cuando  aun 
Carmelita  era  la  esposa  del  Presidente  Díaz,  casi  era  fiesta 
nacional  entre  los  mexicanos,  y  a  bordo  del  barco  "Miami," 
dejamos  las  costas  de  Cuba  para  cruzar  el  estrecho  de  la  Flo- 
rida rumbo  a  Key  West,  a  donde  llegamos  con  las  últimas  lu- 
ces del  día. 

Interesa  mucho  a  los  que  de  México  vienen  a  Estados 
Unidos  vía  Habana,  y  se  marean,  saber  que  la  empresa  Pe- 
ninsular and  Occidental  Steamship  Co.  mantiene  un  servi- 
cio diario  de  vapores,  con  excepción  de  los  Domingos,  que 
hace  la  travesía  entre  la  isla  y  el  continente  en  sólo  7  horas, 
mientras  que  por  New  Orleans  se  emplean  dos  días  de  na- 
vegación y  muchos  más  por  New  York,  si  bien  es  verdad  que 
la  vía  de  Key  West  es  un  poco  más  costosa. 

Por  lo  demás  la  travesía  del  estrecho  no  ofrece  interés 
alguno :   no  parece  sino  que  la  proximidad  de   los   Estados 
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Unidos,  que  es  el  país  de  la  uniformidad  monótona,  influye- 
ra en  las  aguas  del  canal  haciendo  que  pierdan  todo  su  en- 
canto luego  que  se  desvanece  en  el  horizonte  el  maravilloso 
fondo  de  la  bahía  de  la  Habana. 

El  "Miami"  fondeó  a  diez  metros  escasos  del  sitio  donde 
esperaba  el  tren  que  había  de  conducirnos  a  New  York;  y 
cuando  el  estruendo  de  cadenas,  pitos  y  calabrotes  hubo  ce- 
sado, me  encontré  de  manos  a  boca  con  un  fotógrafo  que  a 
toda  prisa,  caballero  en  una  bicicleta,  venía  a  tomar  nuestra 
fotografía  para  algún  diario  local,  y  en  el  andén  de  la  esta- 
ción una  charanga  militar  atronaba  los  aires  con  una  música 
de  gusto  sui  gcncris,  pues  permítame  Ud.  observar  al  paso 
que  los  americanos,  éstos  que  nosotros  imaginamos  allá  "hom- 
bres de  hierro"  entregados  a  las  más  serias  y  trascendentales 
especulaciones,  son  criaturas  que  se  perecen  por  el  baile  y 
que  dejan  cualquier  cosa  por  "marcar"  un  "one  step."  Lo 
cual  ha  determinado  los  primeros  rasgos  de  un  arte  musical 
que  comienza  a  esbozarse  como  genuinamente  americano,  en 
esta  tierra  donde  todo  es  falto  de  fisonomía  propia,  arte  mu- 
sical del  cual  volveré  a  tratar  al  ocuparme  del  interesante  ca- 
pítulo de  los  espectáculos  públicos,  si  la  vida  me  alcanza  y 
la  voluntad  no  me  escasea. 

Por  más  que  mis  enemigos  con  sus  injurias  y  los  repór- 
ters  con  sus  interviews  fueran  logrando  darme  una  cierta 
sensación  de  celebridad,  no  llegué  a  imaginar  que  aquella  mú- 
sica estuviera  dedicada  a  mí,  y  mucho  menos  cuando  escu- 
ché las  notas  del  "Star  Spangled  Banner"  o  sea  el  himno  na- 
cional americano :  imaginé  que  andaría  por  allí  el  Presidente 
de  la  República  o  algún  elevado  personaje;  pero  no:  se  tra- 
taba de  unas  dos  compañías  de  soldados  de  la  federación 
que  iban  a  Virginia  y  que,  cuando  nosotros  acabábamos  de 
subir  al  tren  invadieron  los  carros  pullman ;  porque  es  bueno 
que  sepa  Ud.  que  aquí  los  soldados  rasos  viajan  en  pullman, 
lo  cual  si  ciertamente  acusa  una  gran  riqueza  pública,  consti- 
tuye también  una  causa  de  debilidad  del  país,  de  que  me  ocu- 
paré otro  día. 

Un  distinguido  publicista  inglés  que  durante  mucho  tiem- 
po ha  sido  embajador  ante  el  Gobierno  de  la  Casa  Blanca,  y 
que  por  lo  mismo,  si  de  algo  peca  es  de  apasionado  por  estas 
gentes,  James  Bryce,  en  un  valioso  libro  suyo  que  he  con- 
sultado con  provecho  más  de  una  vez,  ha  escrito  estas  pa- 
labras : 
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" los  americanos,   con  su   frivola   charla   sobre   su 

país,  su  debilidad  por  los  efectos  de  relumbrón,  su  deleite 
por  una  feliz  historia  y  su  extravagante  afición  a  las  exa- 
geraciones." 

Después  de  leer  esos  conceptos,  espero  que  ya  no  se 
sorprenderá  Ud.  cuando  le  diga  que  la  primera  y  más  insis- 
tente impresión  que  recibí  en  este  país — comenzó  a  produ- 
círmela el  ferrocarril  Florida  East  Cost — :fue  la  de  que  mu- 
cho de  lo  que  aquí  se  observa  de  monumental,  tiene  una  base 
de  arena  sumamente  frágil  y  falsa. 

O  como  dicen  éstos :  que  aquí  todo  o  casi  todo  es  bluff, 
que  este  es  el  país  del  bluff! 

Aunque  nosotros  salimos  de  noche  de  Key  West  para 
New  York,  como  había  gran  claridad,  pude  durante  varias 
horas  observar  el  camino,  que  en  aquella  primera  parte,  es 
sencillamente  monumental :  durante  muchas  leguas  el  tren 
corre  por  sobre  un  colosal  viaducto  construido  sobre  el  mar, 
que  necesariamente  ha  costado  muchos  millones,  tantos,  que 
evidentemente  la  empresa  no  se  costea  con  el  escaso  tráfico 
que  yo  encontré  las  dos  veces  que  he  recorrido  aquel  trayecto. 

Pero  no  le  sorprenda  a  Ud. :  el  candor  infantil  de  los 
americanos  hace  de  Estados  Unidos  el  paraíso  de  los  pro- 
moters,  de  esas  gentes  que  viven  del  bolsillo  ajeno,  de  em- 
pujar ilusos  hacia  los  negocios  fantásticos1  que  aquí  abundan 
hasta  lo  absurdo;  la  historia  de  las  ''plantaciones"  america- 
nas en  México,  no  solamente  es  mexicana,  es  el  "pan  nuestro 
de  cada  día"  aquí  mismo:  una  empresa  que  se  funda  sobre 
pura  saliva,  un  "manager"  con  dos  o  tres  mil  dollars  men- 
suales, un  superintendente,  un  auditor,  un  cajero,  un 

¡  qué  sé  yo !  todos  con  grandes  sueldos  que  dilapidan  alegre- 
mente ;  y  como  fin  y  remate,  una  bancarrota  y  un  grupo  de 
accionistas  ilusos  y  estafados,  pero  no  escarmentados,  re- 
sueltos a  dejarse  estafar  por  el  siguiente  promoter  que  sepa 
provocar  en  su  provecho  "la  extravagante  afición  a  las  exa- 
geraciones" de  que  habla  Bryce ;  todo  esto,  digo,  es  aquí  co- 
sa diaria  y  corriente :  es  algo  como  los  incendios  de  New 
York,  que  se  registran  a  tantos  por  hora. 

Antes  de  que  amaneciera,  ya  estaba  yo  en  pie,  deseoso 
de  contemplar  el  paisaje  de  la  Florida  que  suponía  yo  cua- 
jado de  flores.  Nada  menos  que  eso :  ésta  es  una  florida  sin 
flores;  y,  comenzando  a  habituarme  a  las  extravagancias  de 
estos  primos,  habría  creído  que  aquí,  como  en  México,  se  sue- 
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le  dar  a  personas  y  cosas  el  nombre  que  menos  justifican,  y 
de  esa  manera  aquí  se  llama  "florido"  a  lo  que  absolutamente 
no  tiene  flores. 

Confieso  a  Ud.  que  de  pronto  tuve  a  Ponce  de  León 
por  un  grandísimo  majadero,  en  eso  de  poner  nombres  a  las 
tierras  que  descubría,  pues  por  más  que  me  afané  buscán- 
dolas, yo  no  alcancé  a  ver  flores  en  todas  las  muchas  leguas 
que  el  tren  recorre. 

Pero  gracias  a  un  docto  americano,  el  Sr.  Lawton  B. 
Evans,  superintendente  de  escuelas  de  Augusta,  Georgia,  he 
devuelto  sus  honores  al  descubridor  español.  En  efecto,  pa- 
rece que  Ponce  de  León  no  le  dio  a  la  península  el  nombre 
de  Florida  por  la  abundancia  de  flores  sino  por  haberla  des- 
cubierto el  Domingo  de  Pascua,  que  nuestros  abuelos  llama- 
ban Pascua  florida. 

No  resisto  a  la  tentación  de  copiar  aquí  el  párrafo  del 
profesor  Evans,  consignado  en  nota  a  la  página  29  de  su  li- 
bro— libro  de  texto  en  las  escuelas  americanas — titulado  "The 
Essential  Facts  oí  American  Historv,"  editado  por  Benj.  H. 
Sanborn  and  Co.  de  Boston,  New  York  y  Chicago.  Dice  así : 

"Florida  may  have  beeij  named  from  the  beautiful  flowers 
and  foliage  that  de  León  saw  but  it  is  more  likely  that  it  it  took 
its  ñame  from  "pascua  florida,"  such,  in  Latín,  means  Easter 
Sunday." 

Lo  que  yo  traduciría  del  modo  siguiente : 

"Es  posible  que  Florida  deba  su  nombre  a  las  bellas  flo- 
res y  follaje  que  de  León  encontró  en  aquella  tierra ;  pero  es 
más  probable  que  el  nombre  proceda  de  pascua  florida,  pa- 
labras que  en  Latín  (!!)   significan  Domingo  de  Pascua." 

¿Usted  ignoraba  que  Pascua  Florida  es  latín?  pues  aprén- 
dalo Ud.  ahora,  y  dele  las  gracias  al  profesor  Evans ! 

Con  razón  está  Palavicini  mandando  profesores  a  Bos- 
ton para  que  aprendan Latín. 

Desde  Key  West  hasta  New  York,  por  lo  menos  en 
las  partes  que  recorre  uno  de  día,  el  paisaje  es  de  lo  más  mo- 
nótono que  pueda  Ud.  imaginar,  salvo  en  las  cercanías  de 
Philadelphia  donde  la  vista  puede  recrearse  contemplando 
encantadoras  residencias  a  ambos  lados  de  la  vía,  pero  prin- 
cipalmente a  la  derecha,  como  quien  va  para  New  York.  Du- 
rante muchas  horas  no  acierta  Ud.  a  ver  más  que  terrenos 
incultos,  bosquecillos  de  pinos  raquíticos,  muchos  de  ellos  con 
los  tallos  carcomidos  por  la  explotación  de  la  trementina; 
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cuando  deja  Ud.  de  ver  los  pinos,  es  porque  comienzan  las 
plantaciones  de  grapcfruit,  nombre  que  estos  animales  herví- 
boros  han  puesto  a  una  especie  de  "toronja''  muy  desabrida 
que  aquí  se  consume,  como  todo,  por  cientos  y  miles  de  to- 
neladas. De  tarde  en  tarde,  se  atraviesa  un  río,  si  es  que 
puede  llamarse  rio  a  una  corriente  odiosamente  rea  de  un 
atole  espeso,  color  de  "champurrado"  o  mejor  de  agua  de 
ladrillo.  ¡Qué  lejos  estamos  de  aquellas  nuestras  lindas  co- 
rrientes de  agua,  el  Atoyac  y  el  Jamapa  entre  otras  mil,  cris- 
talinas y  rumorosas,  reflejando  en  sus  remansos  el  azul  añil 
de  nuestro  cielo  incomparable ! 

De  pájaros  no  hay  que  hablar:  por  más  que  yo  estu- 
ve escrutando  el  cielo  y.  durante  ciertas  paradas,  los  cerca- 
nos bosques,  no  acerté  a  distinguir  una  ala  rígida  manchan- 
do el  espacio,  ni  nada  que  se  pareciera  a  un  gorgeo.  Fue 
hasta  muy  cerca  de  New  York,  en  una  estación  cuyo  nombre 
no  recuerdo,  donde  logré  ver  dos  pajaritos,  color  de  paja 
obscura,  de  una  especie  parecida  a  nuestros  gorriones  que 
luego  comprobé  abundan  mucho  aquí,  principalmente  en  las 
calles  y  que  se  alimentan  de  las  basuras  y  suciedades  de  las 
mismas.  Y  ya  que  de  cosa  tan  ppco  limpia  trato,  permítame 
Ud.  anticipar  que  en  materia  de  basuras  y  suciedades,  en  mu- 
chas ciudades  de  este  país  de  la  higiene,  como  New  Orleans, 
Montgomery  y  hasta  ciertos  barrios  de  New  York,  hay  ba- 
suras y  porquerías,  digo,  no  sólo  para  alimentar  a  pájaros 
sino  para  que  comieran  y  engordaran  todas  las  bestias  salva- 
jes de  Siberia,  si  de  ello  se  mantuvieran.  Le  digo  a  Ud.  que 
hay  cada  plazuela,  que  haría  ruborizarse  a  Tepito,  Tumba 
Burros  y  Candelaria  de  los  Patos. 

Y  ahora,  pasemos  a  cosa  más  limpia,  a  fin  de  que  pueda 
conciliar  el  sueño :  es  ya  muy  tarde  y  vale  la  pena  de  dejar 
para  otra  carta  mis  primeras  impresiones  de  New  York. 

De  Ud.  sobrino  afectísimo. 


III — Cocina  y  Literatura 

Jacksonville,  Fia.  Octubre  de  1914. 
Mi  querida  tía : 

De  seguro  Ud.  no  habrá  olvidado  que  fue  el  3  de  Julio 
cuando  fui  despedido  por  el  General  Huerta.  Como  no  es- 
peraba yo  otra  cosa  para  marchar  al  extranjero,  al  día  si- 
guiente salí,  pero  de  intentó  evité  el  puerto  de  Yeracruz, 
ocupado  a  la  sazón  por  los  americanos.  A  riesgo  de  ser 
asaltado  y  asesinado  por  alguna  de  las  numerosas  bandas  de 
"libertadores*'  o  "patriotas"  que  merodeaban  por  el  Ferroca- 
rril de  Yeracruz  al  Pacífico,  preferí  embarcarme  en  Puerto 
México  a  bordo  del  "Espagne,"  que  de  allí  marcharía  a  Ye- 
racruz y  después  a  la  Habana. 

Hícelo  así  en  efecto,  y  con  este  motivo  permanecí  en  la 
bahía  de  Yeracruz  dos  días,  durante  los  cuales  fui  asediado 
.por  los  reporters  veracruzanos  y  por  corresponsales  de  pe- 
riódicos. # 

Las  opiniones  que  a  estos  últimos  di,  fueron  cablegrafia- 
das a  Estados  Unidos  y  publicadas  por  millares  de  diarios 
americanos,  y  a  esto  se  debió  que  desde  Key  West  los  re- 
porters me  asaltaran  en  todas  las  estaciones  del  tránsito,  de 
manera  que  al  llegar  a  New  York,  a  las  diez  de  la  noche  del 
18  de  Julio,  caí,  como  dijo  "The  New  York  American," 
"ínto  the  waiting  arms  of  a  throng  of  reporters." 

Trabajosamente  pude  escapar  de  ellos  con  el  pretexto 
cíe  que  mi  inglés  era  "very  short,"  salvo  de  Gerald  Brandom, 
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viejo  conocido  mío  de  México,  a  quien  hube  de  dar  una  en- 
trevista que  duró  hasta  cerca  de  la  una  de  la  madrugada. 

— Pero  ¿a  qué  viene  todo  esto?  se  preguntará  Ud.  con 
un  principio  de  impaciencia. 

A  ello  voy  si  me  concede  Ud.  unos  minutos  más. 

Paul  de  Roussieres  ha  hecho  observar  en  su  "Vie  Ame- 
ricaine"  que  la  ausencia  de  prejuicios  en  materia  de  trabajo, 
hace  de  Estados  Unidos  el  país  de  las  "oportunidades,"  por- 
que aquí  el  hombre,  no  estando  remachado,  como  entre  nos- 
otros, al  cepo  de  su  profesión  o  de  sus  antecedentes,  se  mue- 
ve con  entera  libertad.  Habla  Roussieres  de  un  individuo 
que  en  Chicago  le  dijo : 

"He  tenido  ocasión  de  ejercer  varias  profesiones:  he 
sido  maestro  de  escuela  en  Seattle,  en  Philadelphia  nle  dedi- 
qué a  pintar  chimeneas,  el  año  pasado  fui  pastor  protestante 
en  Oklahoma,  ahora  trafico  en  cerdos  y  el  año  -próximo  pien- 
so dedicarme  al  ejercicio  de  la  medicina." 

Cuando  leía  yo,  en  tiempos,  esa  página  de  Roussieres» 
creí  firmemente  que  exageraba  y  que  su  tipo,  aunque  repre- 
sentativo de  este  país,  era  imaginario;  pero  Gerald  Bran- 
dom  me  persuadió  de  que  Roussieres  no  había  dicho  sino  Ja 
verdad,  y  una  verdad  de  las  más  humildes  y  corrientes  en 
este  país. 

En  efecto,  cuando  acabó  nuestra  "interview"  y  pre- 
gunté a  Gerald  Brandom  desde  cuando  trabajaba  en  el  gran 
diario  de  Hearst,  me  dijo  que  él  no  trabajaba  en  el  New  York 
American  sino  que  se  había  prestado  a  entrevistarme  median- 
te pago  especial  y  como  un  servicio  a  esa  poderosa  empresa 
c]ué  la  había  solicitado  a  quo  por  razón  de  hablar  español, 

— Pero — dijo  en  conclusión — ahora  no  hago  reportaz- 
gos; me  dedico  a  hacer  versos  para  magazines. 


V 


Y  como  observase  en  mi  semblante  un  gesto  mitad  de 
asombro  y  mitad  de  interrogación,  agregó  para  explicar  su 
pensamiento : 

— Eso  me  resulta  mucho  más  productivo. 

Este  pequeño  suceso  acaso  pudiera  servir  para  expli- 
carle, mi  querida  tía,  el  sabor  de  la  literatura  americana  Es 
cuestión  de  tendencias  y  del  modus  facicndi.  En  la  elabo- 
ración de  un  poema  como  en  la  fabricación  de  "bisquits"  hay 
completa  identidad  de  móviles — ganar  dinero —  y  analogía 
de  procedimientos — rapidez  y  baratura, — de  manera  que  no» 
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hay  por  qué  sorprenderse  de  que  en  este  país  una  novela  y  un 
cuadro,  una  estrofa  y  un  chiste  y  una  galleta  de  soda,  tengan 
todos  el  mismísimo  sabor. 

Y  luego,  que  también  influye  el  factor  cantidad.  Usted, 
que  tan  delicadas  manos  tiene  para  sazonar  ciertas  golosinas, 
sabe  bien  que  no  es  lo  mismo  guisar  "a  fuego  manso"  para 
dos  o  tres  personas,  que  sancochar  un  puchero  entre  carreras 
y  "ajigolones"  para  toda  una  brigada. 

Aquí,  donde  se  come  tan  mal  que  la  hora  del  "luncheon" 
resulta  una  tortura  digna  de  Torquemada,  aquí,  digo,  hay  fá- 
bricas de  "comida  hecha" — como  si  dijéramos  de  "ropa  he- 
cha"— que  se  encargan  de  alimentar  a  casi  toda  la  población. 
Por  un  miserable  "dime,"  cualquiera  puede  conseguir  una 
lata  de  spaghetti,  de  "ejotes,"  frijoles  con  carne  de  puer- 
co, beef steak  hamburgués ¡  qué  sé  yo ! 

Hay  casa,  como  la  Heinz,  que  explota  el  secreto  de  57 
fórmulas  distintas  que  corresponden  a  otros  tantos  breva  jes 
o  platillos  diferentes. 

La  cosa  resulta  sumamente  cómoda,  para  gentes  que  han 
hecho  del  hogar  una  simple  oficina  de  comer  y  dormir.  Va 
Ud.  al  "grocery"  o  sencillamente  al  teléfono  y  mediante  sus 
diez  centavos  pide  Ud lo  primero  que  se  le  ocurra :  re- 
sulta inútil  debatirse  en  vacilaciones  con  motivo  de  la  elec- 
ción del  guisado  desde  el  momento  en  que  todo  sabe  lo  mis- 
mo: los  frijoles  con  puerco  tienen  el  mismo  gusto  que  los 
spaghetti  y  los  chícharos  con  jamón  no  difieren  de  los  "ejo- 
tes" o  del  dulce  de  ruibarbo. 

Tal  es  el  cotidiano  menú  del  92  o|o  de  los  americanos; 
y  Ud.  habrá  de  reconocer  vellis  nollis  que  cuando  se  guisa 
para  tamaña  tropa,  no  es  lícito  tener  refinamientos  ni  exigen- 
cias de  gourmet. 

Pues  lo  mismo  sucede  con  la  literatura  en  cualquiera  de 
sus  formas,  novela,  poema,  o  historia  palpitante  y  absurda  de 
cinematógrafo.  También  para  estos  "guisados,"  como  para 
los  de  a  diez  centavos  lata,  hay  una  serie  de  recetas  que  ex- 
plotan unos  cuantos  fabricantes. 

Y  como  los  poemas,  las  novelas  y  las  historias  de  "mo- 
ving-  picture" — felizmente  acabadas  gracias  a  la  libertaria  ins- 
titución del  "National  Board  of  Censors" — también  se  guisan 
aquí  para  una  multitud  enorme,  donde  no  abundan  los  gour- 
mets,  es  natural  que  en  el  Cine,  como  en  la  novela,  y  en  el 
poema  como  en  las  latas  de  frijoles  "Boston  Style,"  encuentre 
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uno  invariablemente  el  mismo  saborcito,  el  propio  tufillo,  el 
invencible  resabio  de  fonda  americana. 

Que  digiera  Ud.  grata  y  fácilmente  esta  ensalada  de  li- 
teratura y  cocina,  desea  de  todo  corazón  su  muy  devoto 
sobrino. 


IV — La  Abominable  Metrópoli 

New  Orleans,  La.  Octubre  de  19 14. 

Mi  querida  tía : 

La  primera  impresión  que  me  produjo  New  York,  distó 
mucho  de  ser  la  que  yo  esperaba.  Cuando  se  ha  visto  la  ciu- 
dad de  México,  que  como  bella  no  tiene  superior  en  el  mundo 
y  que  por  su  tamaño  y  sus  adelantos  tiene  todo  lo  que  la 
ciencia  y  el  arte  modernos  pueden  proporcionar  para  hacer 
grata  la  existencia,  no  queda  ya  nada  de  qué  asombrarse.  Y 
sea  por  esto,  que  lo  es  seguramente  en  parte,  sea  porque  las 
exageraciones  que  siempre  nos  van  de  este  país,  empequeñe- 
cen la  realidad,  lo  cierto  es  que  mi  primer  vistazo  a  New 
York,  no  provocó  en  mí  la  menor  emoción.  Los  enormes 
edificios  de  veinte,  treinta  y  hasta  cincuenta  y  tantos  pisos  que, 
lamentablemente  desperdigados,  son  el  orgullo  de  los  neoyor- 
quinos, lejos  de  dar  impresión  de  grandeza,  afean  realmente 
la  ciudad,  no  sólo  porque  son  exageradamente  desproporcio- 
nados con  la  anchura  de  las  calles,  sino  porque  relativamente 
son  todavía  muy  escasos  y  resulta  que  al  lado  de  uno  de  esos 
gigantes  de  piedra,  de  una  arquitectura  lastimosa,  como  el 
Metropolitan  o  el  Municipal  Building,  por  ejemplo,  hay  ver- 
daderos jonucos  ridiculamente  enanos,  de  manera  que  para 
mí  esas  moles  resultaron  como  verrugas  colocadas  de 
trecho  en  trecho  sobre  una  epidermis  que  podía  ser  unifor- 
memente hermosa.     Si  ciertamente  la  uniformidad  no  suele 
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ser  el  tipo  de  lo  bello,  es  innegable  que  lo  es  menos  lo  incon- 
gruente y  disímbolo;  y  tratándose  de  edificios  vistos  en  con- 
junto, resulta  mucho  más  estético  el  conjunto  armonioso  de 
una  ciudad  con  el  tipo  general  de  edificios  de  cinco  ó  seis 
pisos,  como  París,  que  esa  chocante  disparidad  de  New 
York,  con  invencible  tendencia  a  imponerse  en  todo  el  vastí- 
simo territorio  de  este  país. 

'  Yo  no  dudo  que  estas  afirmaciones  mías  provocarán  ru- 
das y  sinceras  protestas  en  el  temperamento  artístico  del  pue- 
blo americano :  mi  vieja  tolerancia  también  actúa  en  esa  ma- 
teria, y  por  obra  de  su  bendita  influencia,  yo  reconozco  a  to- 
do el  mundo  el  derecho  de  tener  una  opinión,  hasta  cuando 
notoriamente  sea  extraviada. 

En  efecto,  del  propio  modo  que  en  materia  de  cocina 
el  gusto  de  estos  señores  encuentra  deliciosas  cosas  tan  de- 
testables como  el  apio  y  el  dulce  de  ruibarbo,  y  en  el  orden 
musical  lo  único  que  les  satisface  es  un  "tiempo"  que  se  me 
antoja  de  cabalgata  de  circo  y  que  puede  Ud.  encontrar  en 
todas  las  composiciones  musicales  americanas,  asimismo  en 
punto  a  gusto  arquitectónico,  para  ellos  el  refinamiento  esté- 
tico está  en  razón  directa  de, la  altura  del  edificio. 

— ¿Atlanta  es  bonita  ciudad?  pregunta  Ud.  a  cualquier 
americano. 

E  invariablemente  le  contestará : 

— Sure,  there  are  many  tvventy  stories  buildings. 

No  se  asombre  Ud.,  mi  querida  tía,  que  en  resumen,  esto 
no  es  sino  una  aplicación  sui  gcncris  de  la  fórmula  presen- 
tada por  Emilio  Zola :  el  arte,  en  resumen  no  es  sino  un  rin- 
cón de  la  naturaleza  visto  a  través  de  un  temperamento. 

Sólo  que  para  el  "temperamento"  yanqui,  ese  "rincón" 
ha  de  ser  de  piedra  y  hierro  con  innumerables  ventanas  y  ha 
de  tener  cuarenta  o  más  pisos :  voila  tout. 

Con  esta  misma  carta  le  remito  varias  postales  en  las  que 
comprobará  Ud.  gráficamente  el  chocante  contraste  de  un  edi- 
ficio que  levanta  sus  cuarenta  y  cinco  pisos  sobre  un  cntourage 
de  construcciones  "chaparras,"  que  lo  parecen  mucho  más 
por  obra  de  la  comparación.  Allí  encontrará  Ud.  algunos  de 
los  más  celebrados  edificios  de  New  York,  como  son  el  im- 
perialmente feo  Woolworth  Building,  el  más  alto  de  todos, 

el  no  menos  odioso  Municipal  Building  que  costó 

$  12.000.000,   los   más  mal   gastados  de  que   tengo   noticia. 
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Hudson  Terminal   Building,   Fiat   Iron,    Equitable   Building, 
Adams  Building,  Bankers   Trust  Co.  etc.,  etc. 

Y  ahora  después  de  ver  ese  Palacio  Municipal  con  su 
pésimo  gusto,  recuerde  Ud.  nuestro  Palacio  Municipal  de 
México,  la  Diputación,  como  allá  le  decimos,  tan  bello  y  único 
en  su  clase,  y  permítame  Ud.  que  me  regocije  de  que  si  el 
dollar  resulta  invencible  para  acaparar  petróleo,  promover 
revoluciones  en  las  "cafrerías  democráticas"  que  llamó  en 
tiempos  don  Francisco  Bulnes  a  nuestras  abortadas  demo- 
cracias latino-americanas  y  para  organizar  esos  "trusts"  que 
tanto  hacen  sufrir  aqui  a  los  débiles,  hay,  afortunadamente, 
ciertos  dominios  adonde  no  alcanza  su  influencia,  tranquilos 
remansos  de  la  vida  en  los  cuales  todavía  pueden  refugiarse 
los  castigados  por  el  moderno  industrialismo.  Por  fortuna 
para  los  que  aun  aman  el  ideal,  los  Gerald  Brandom,  que 
industrializan  el  verso  pretendiendo  explotarlo  con  su  respec- 
tiva Trade  Mark,  no  abundan  ni  siquiera  en  Estados  Unidos. 

Y  esa  chocante  disparidad  de  la  enorme  urbe  resulta 
tanto  más  extraña  para  quien  no  penetra  al  fondo  de  las  co- 
sas, cuanto  que  éste  es  el  país  de  lo  uniforme,  de  la  imitación 
rutinera;  aquí  el  ideal  de  la  vida  es  el  "carro  pullman." 

¿Se  acuerda  Ud.  de  los  carros  pullman?  El  que  ha  visto 
tino  puede  afirmar  que  los  conoce  todos :  el  mismo  objeto,  el 
propio  adorno,  idénticos  departamentos  ocupan  siempre  la 
misma  plaza  con  tan  rigurosa  exactitud,  que  un  ciego  podría 
ir  directamente  a  su  objeto;  todos  tienen  el  propio  detalle 
en  idéntico  sitio;  como  decía  yo  a  un  compatriota  reciente- 
mente, siempre,  está  el  mismo  tornillo  en  el  mismo  lugar. 

Pero  estábamos  tratando  de  la  impresión  que  produce 
New  York  y  le  decía  yo  que  resultaba  mucho  más  modesta  de 
lo  que  yo  esperaba.  Y  es  que  para  quien  conoce  ciudades 
que  pasan  de  medio  millón  de  habitantes,  ya  no  queda  nada 
por  ver. 

Por  lo  demás  New  York  es  particularmente  feo,  y  algo 
más  que  sucio.  Predomina  aquí  en  los  edificios  la  nota  obs- 
cura, algo  que  da  la  impresión  de  una  mugre  húmeda  y  pe- 
gajosa. Si  a  esto  agrega  Ud.  que  en  verano  reina  un  calor 
excesivo  y  embfutecedor  que  pone  la  cabeza  pesada,  pesadez 
que  me  parece  precursora  de  la  insolación,  y  en  invierno  sue- 
le haber  en  las  calles  una  capa  de  dos  metros  de  nieve,  de 
manera  que  a  las  diez  cuadras  de  su  casa  siente  Ud.  que  se 
le  hielan  las  narices,  comprende  Ud.  toda  la  enorme  significa- 
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ción  de  aquella  frase  de  Zolá  escrita,  creo,  en  El  Vientre  de 
París :  "son  estúpidas  estas  grandes  ciudades." 

¿Cómo  diablos  explicarse  que  tengamos  allá  nosotros 
verdaderos  paraísos  naturales,  con  adorables  panoramas  y 
climas  suaves  como  la  epidermis  de  una  doncella  de  20  años, 
donde  se  podría  vivir  una  vida  integral,  disfrutando  inten- 
samente la  "joie  de  vivre,"  verdaderos  campos  elíseos  adon- 
de nadie  va  para  nada,  y  en  cambio  toda  una  humanidad  ter- 
ca y  rutinera,  se  obstine  en  patinar  rudamente  y  a  diario  so- 
bre el  fangoso  pavimento  de  estas  ciudades  trabajosas  e  in- 
domables, empeñada  en  ignorar  que  m^s  allá  de  esas  moles 
de  cal  y  canto  hay  naturaleza  y  vida? 

El  conjunto  de  New  York  es  más  bien  desagradable,  co- 
mo que  el  desarrollo  de  esta  ciudad  se  parece  al  de  uno  de 
esos  talleres  que  van  creciendo  por  yuxtaposición  o  por  remien- 
dos, agregando  hoy  un  cobertizo  de  láminas,  mañana  un  ga- 
lerón de  tablas  y  después  un  edificio  de  cal  y  canto. 

Hay  una  sola  excepción,  y  es  la  Quinta  Avenida.  La  Quin- 
ta Avenida  podría  ser  una  avenida  imperial,  que  compitiera 
con  las  mejores  del  mundo,  si  no  lo  impidieran  los  mismos 
americanos  con  su  absoluta  falta  de  lo  que  llamaré  "sentido 
de  la  vida,"  que  les  hace  sacrificar,  en  aras  de  una  falsa  uti- 
lidad, lo  bello  y  amable  de  la  existencia. 

La  Quinta  Avenida  va  de  lo  que  aquí  llaman  down  toivn 
desde  el  Arco  de  Washington,  hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad, 
que  dicen  up  tozvn,  en  suave  e  irregular  ascenso;  es  suma- 
mente amplia  y  no  ofrece  tan  exagerada  la  odiosa  dispari- 
dad de  edificios  que  el  resto  de  New  York,  de  manera  que  la 
perspectiva  resulta  relativamente  agradable.  Si  en  una  sua- 
ve farde  primaveral  pudiéramos,  desde  lo  alto  de  una  de 
sus  más  pronunciadas  ondulaciones,  contemplar  un  desfile 
de  carruajes  elegantes,  desbordando  de  mujeres  hermosas, 
bellamente  vestidas,  como  en  la  Castellana  de  Madrid,  en  el 
Bois  de  París  y  en  nuestros  divinos  paseos  de  la  Reforma 
y  Chapultepec,  seguramente  que  la  Quinta  Avenida  ofre- 
cería un  espectáculo  feérico;  pero  en  lugar  de  eso,  no  acierta 
Ud.  a  ver  más  que  coches  de  caballos,  del  peor  gusto;  ómni- 
bus para  pasajeros,  millares  de  sucios  automóviles  que  co- 
rren a  gran  prisa  y  sobre  todo,  en  cantidad  que  abruma,  ca- 
miones eléctricos  y  carretas.  Y  si  a  esto  agrega  Ud.  un  es- 
trépito de  infierno,  una  atmósfera  de  polvo  7  de  humo  que 
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todo  lo  ensucia  y  ennegrece  y  un  cielo  que  recuerda  la  tienda 
de  lona  de  nuestros  viejos  circos  de  feria,  comprenderá  que 
lo  único  que  se  siente  distintamente,  es  una  gran  necesidad 
<le  salir  a  toda  prisa  de  aquel  medio  exasperante. 
Suyo  siempre  de  todo  corazón. 


V — El  Molde  Americano 

Montgomery,  Noviembre  de  19 14. 

Mi  querida  tía : 

New  York  es  aquí  la  ciudad  imperial  y  a  New  York  se 
vuelven  ingenuamente  las  miradas  azules  y  vacías  de  estas 
gentes,  pensando  de  la  mejor  buena  fe  que  New  York  es  al- 
go más  que  una  antesala  del  Paraíso,  pero  no  del  paraíso  bí- 
blico que  con  manzana  y  serpiente  ningún  atractivo  tendría 
para  el  temperamento  y  las  costumbres  del  habitante  de  este 
país,  sino  un  paraíso  con  gasolina  y  electricidad.  Así,  el  que 
ha  visto  New  York,  puede  asegurar  que  ha  visto  todas  las 
ciudades  de  este  país;  aquí  toda  ciudad  que  se  respete  ha  de 
tener  una  calle  que  se  llame  "Broadway,"  aun  cuando  sea 
más  estrecha  que  nuestro  callejón  de  Sombrereros;  si  está 
situada  a  orillas  de  un  río,  primero  le  falta  el  sol  que  un 
paseo  que  ha  de  llamarse  necesariamente  "Riverside  Drive," 
y  aun  cuando  sean  más  planas  que  la  superficie  de  un  es- 
pejo, todas  tienen  su  "down  town"  y  su  "up  town" — ciu- 
dad baja  y  ciudad  alta. — Dozvn  town,  que  en  resumen  es  la 
sección  comercial,  invariablemente  está  compuesta  de  mu- 
chas manzanas  de  casas  horribles,  (feblemente  horribles  por 
la  negrura  que  les  comunica  el  humo  incesante,  y  de  unos 
cuantos  edificios  sumamente  altos,  tan  altos,  que  su  altura  sólo 
es  superada  por  su  fealdad,  verdaderas  torres  de  cal  y  canto, 
con  un  gran  número  de  boquetes,  que"  diríamos  ventanas 
en  tierra  de  cristianos.     En  cuanto  a  up  tozvn,  para  darle  a 
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Ud.  una  idea  de  cómo  es  en  no  importa  cual  ciudad  de 
Estados  Unidos,  tengo  que  valerme  de  una  comparación  que 
acaso  le  resulte  un  poco  forzada:  en  resumen,  up  town,  o 
sea  la  sección  de  residencias,  donde  vive  o  mejor  dicho 
donde  debiera  vivir  aunque  sólo  duerme  esta  gente,  es  una 
reproducción  de  bulto  y  en  verde  de  aquel  cuento  con  que 
dormían  a  nuestras  mamas  allá  en  tiempos  de  Comonfort: 
"este  era  un  gato  que  tenia  los  pies  de  trapo  y  los  ojos  al 
revés;  /quieres  que  te  lo  cuente  otra  ves?"  La  primera  re- 
sidencia de  up  town,  lo  mismo  a  derecha  que  a  izquierda,  es 
una  casita  de  madera,  con  techo  de  pizarra,  columnas  y  es- 
calenta, reja  al  frente  y  un  pradito  de  verde  pasto,  que  aquí 
llaman  grass  no  solamente  los  eme  hablan  inglés  sino  los  que 
debieran  hablar  y  creen  que  hablan  español;  la  segunda  es 
otra  casita  de  madera,  con  techo  de  pizarra,  columnas  y  es- 
calenta, reja  al  frente  y  con  un  pradito  de  grass;  la  tercera, 
es  una  casita  de  madera,  con  techo  de  pizarra,  columnas  y 
escaleritas.  con  reja  al  frente  y  un  pradito  de  orass  y  la 
centésima  es  una  casita  de  madera,  con  techo  de  pizarra,  co- 
lumnas y  escaleritas,  reja  al  frente  y  pradito  de  verde  grass, 
y  la  milésima.  .  .  .la  milésima  residencia,  es  también  idéntica, 
pero  esto  no  lo  sabe  Ud.  sino  por  referencia,  porque  cuando, 
sentada  en  su  asiento  del  tranvía,  pasa  Vá.  frente  a  ella, 
ya  va  Ud.  profundamente  dormida,  como  pro fundaih ente 
dormida  estaba  Ud.  hace  cincuenta  años,  cuando  su  "nana" 
por  centésima  vez  le  decía :  "este  era  un  gato  que  tenia  los 
pies  de  trapo,  etc."  De  esta  manera,  cuando  después  de 
un  rato  de  ir  distraído,  al  correr  del  tranvía  pretende  uno 
de  pronto  orientarse  y  determinar  en  qué  sitio  se  encuentra, 
lo  que  menos  sirve  es  mirar  a  uno  y  otro  lado  para  guiarse 
por  los  signos  especiales  de  la  construcciones,  puesto  que 
todas  son  iguales .  lo  que  aquí  se  hace  es  preguntar  al  con- 
ductor:  "¿en  qué  cuadra  vamos?"  pues  ha  de  saber  Ud. 
que  para  conducirse  en  este  "laberinto"  de  la  uniformidad 
limitada  y  monótona,  como  limitados  y  monótonos  son  los 
espíritus,  la  autoridad  municipal,  en  funciones  de  Ariadna, 
no  ha  encontrado  otro,  "hilo"  que  el  sistema  de  numerar  las 
manzanas,  sin  lo  cual,  distraídamente,  lo  mismo  podría  Ud. 
bajarse  del  tranvia  a  las  puertas  de  su  casa  que  a  cien  cua- 
dras de  distancia. 

Así,   mi   querida   tía,    resultaria   inútil    hacerla   acompa- 
ñarme a  través  de  este  país,  toda  vez  que  lo  mismo  en  New 
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York  que  en  Baltimorc,  en  Philadelphia  que  en  Chicago, 
en  Atlanta  que  en  New  Orleans,  en  Wilmington  que  en 
San  Antonio,  grande  en  lo  grande  y  chico  en  lo  chico,  na- 
da vería  Ud.  que  no  fuera  lo  que  ya  dejo  inventariado  y 
descrito  con  una  minuciosidad  y  un  detalle  que  puede  resul- 
tar un  punto  más  que  fastidioso ;  pero  que  resulta  indispen- 
sable, según  yo,  para  darse  cuenta  de  las  cosas  de  acá. 

Así,  doy  por  hecho  que  Ud.  ha  visto  ya  a  través  de  mi 
retina  el  aspecto  de  todo  este  enorme  país  y  en  lo  sucesivo 
le  daré  a  Ud.  mi  punto  de  vista  en  cuanto  a  sus  institucio- 
nes y  fenómenos  que  de  manera  más  fuerte  soliciten  mi 
atención,  comenzando  en  mi  próxima  carta  por  el  tempe- 
ramento colectivo  que  determina  esa  exasperante  uniformi- 
dad, que  desde  luego  hiere  aquí  el  espíritu  de  los  latinos, 
temperamento  para  el  cual  no  encuentro  designación  más 
justa,  rigurosa  y  apropiada  que  la  de  "rebañismo." 

Suyo  siempre  sobrino  afmo. 


Vi — El  Rebaño  de  Panurgo 

New  York,  Noviembre  de   19 14. 
Mi  querida  tía : 

El  sentido  o  el  hábito  de  la  observación,  está  mucho 
menos  generalizado  de  lo  que  podría  suponerse  a  priori ;  de 
cada  mil  seres  vivientes,  de  los  que  caen  bajo  la  clasificación 
de  gemís  homo,  995  cuando  menos  pasan  junto  a  las  cosas, 
fenómenos  o  instituciones  sin  sospechar  siquiera  su  existen- 
cia :  gentes  limitadas  y  rutineras,  sin  personalidad  propia 
alguna,  que  no  aciertan  a  andar  sino  sobre  huellas  suma- 
mente trilladas;  pero  no  se  necesita  sobresalir  gran  cosa 
por  encima  de  la  estatura  media  de  la  pobre  humanidad, 
no  se  necesita  ser  un  prodigio  de  observación  para  percibir, 
desde  las  primeras  veinticuatro  horas  que  pasa  uno  en  este 
país,  que  su  carácter  distintivo,  contra  el  cual  se  da  uno  de 
narices  cada  dos  minutos,  es  el  rebañismo,  la  tendencia  in- 
vencible e  inconsciente  a  ir  por  donde  van  los  demás,  sin 
preguntar,  sin  imaginar  siquiera  que  deba  uno  preguntar 
¿adonde  y  a  qué  se  me  lleva? 

Aquí  todo  el  mundo  hace  las  cosas  por  la  razón  senci- 
llísima y  para  estas  gentes  irreductible,  de  que  eso  mismo 
hacen  los  demás. 

En  los  colegios  de  este  país,  los  directores  se  quejan 
de  los  jóvenes  latinos  como  ingobernables. 

Mientras   que   los   jóvenes   yankis   cumplen   ciegamente 
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las  órdenes  superiores,  los  latinos  frecuentemente  pregun- 
tan ¿por  qué? 

Y  yo  le  declaro  a  Ud.  mi  muy  estimada  tía,  que  yo  me 
siento  orgulloso  de  ese  otro  defecto  que  estos  señores  nos 
han  descubierto,  porque,  en  resumen,  al  preguntar  ¿por  qué? 
no  hace  sino  reivindicar  los  altísimos  fueros  de  la  razón  y 
el  libre  examen. 

Pero  objetará  Ud.  in  pectore,  con  aquel  criterio  que 
se  nos  quiso  remachar  durante  la  dictadura  del  General 
Díaz :  por  ese  vicio,  por  esa  rebeldía  latente  y  perpetua,  no 
•podemos  organizar  una  democracia,  porque  nos  falta  efea 
'"disciplina"  americana.  Ríase  Ud.,  mi  querida  señora:  to- 
do eso  no  es  más  que  literatura,  y  literatura  embustera :  esto 
es  ya  cosa  corriente  entre  nosotros,  gracias  al  obligado  via- 
je a  este  país  que  hemos  debido  hacer  muchos  miles  de  me- 
xicanos. No  haya  cuidado  tle  que  se  nos  siga  llenando  el 
cerebro  con  mentiras  acerca  de  las  maravillas  de  Únele  Sam : 
ahora  ya  sabemos  a  qué  atenernos,  y  ¿sabiéndolo,  le  digo  a 
Ud.  que  aquí  no  hay  tal  "disciplina"  sino  "rebañismo"  pu- 
ro y  llano,  a  tal  grado  que  si  de  mí  dependiera,  yo  mandaría 
quitar  de  la  isla  de  Bedloe  la  bien  conocida  estatua  de  la  Li- 
bertad, que  es  el  primer  "timo"  con  que  tropieza  Ud.  desde 
la  bahía  de  New  York,  y  en  el  mismo  sitio  erigiría  otra  es- 
tatua más  grande,  mucho  más  grande,  una  estatua  colosal  a 
Panurgo,  el  de  los  famosos  carneros ! 

La  primera  vez  que  lo  observé,  fue  acabando  de  Ucear 
a  New  York,  una  tarde  en  que  desde  las  alturas  del  "World," 
allá  a  veinte  o  más  p;so>  s.bre  H  nive)  de  la  calle,  en  un 
momento  de  lo  que  aqui  llaman  homesick,  de  profunda  me- 
lancolía por  México,  miraba  yo  sin  ver  hacia  abajo,  al  sue- 
lo del  City  Hall  Park,  donde  se  encuentra  la  cabeza  o  extre- 
midad  del  Puente  de  Brooklyn,  qtvj  corresponde  ai  antiguo 
New  York,  o  sea  a  Manhattan  ísland.  Permítante  Ud.  de 
paso  decirle  que  Brooklyn  no  es  propiamente  una  ciudad 
sino  un  dormitorio  público,  un  gigantesco  dormitorio  don- 
de dos  millones  de  personas  pasan  la  noche  y  que  por  la  ma- 
ñana se  vacía  sobre  New  York,  como  una  de  nuestras  plazas 
de  toros  después  de  la  corrida,  sólo  que  aquí  en  escala  gigan- 
tescamente mayor.  Y  ahora  me  ocurre  pensar  que  acaso  <%. 
esta  circunstancia  se  deba  al  fúnebre  aspecto  de  Brooklyn : 
puesto  que  no  ha  sido  hecho  más  que  para  dormir,  y  para 
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dormir  lo  mejor  es  la  obscuridad,  de  allí  que  Brooklyn  sea 
hórridamente  negro. 

Desde  una  de  las  más  altas  ventanas  del  edifiicio  del 
"World,"  le  decia  yo.  miraba  sin  ver  hacia  el  suelo,  con  el 
alma  muy  lejos  de  allí,  allá  en  México.  Hacía  ya  rato  que 
habían  dado  las  cuatro  de  la  tarde  y  el  tráfico  en  la  vía  pú- 
blica no  era  mayor  cosa.  En  algún  relox  sonó  una  hora,  no 
sé  cual,  probablemente  las  cinco,  es  decir  la  hora  del  rush, 
en  que  dos  o  tres  millones  de  personas  salen  de  las  tiendas 
y  oficinas  y  se  desalojan  de  down  town  hacia  up  town  y 
hacia  Brooklyn  sobre  todo. 

¿Cómo   pintarle   el   espectáculo? 

Imagínese  Ud.  en  un  moderno  aeroplano  volando  so- 
segadamente sobre  una  de  nuestras  dormidas  lagunas  del 
Sur  de  México,  a  donde  desaguaran  quince  o  veinte  ríos 
diversos ;  que  repentinamente  la  superficie  de  cada  río  se  cu- 
briera de  infinitos  sombreros  de  paja  llevados  por  la  corrien- 
te con  un  rumor  creciente  y  enorme  hacia  la  laguna  y  que 
una  vez  cubierta  asimismo  la  superficie  de  ésta  de  los  pro- 
pios sombreros  de  paja,  se  derramara  por  un  recodo  cual- 
quiera, y  esto  le  servirá  para  imaginar  lo  que  yo  veía 
desde  mi  altura.  De  las  mil  diversas  oficinas  y  estableci- 
mientos que  se  cierran  a  esa  hora,  afluían  a  las  calles  y  de 
allí  a  la  plaza,  al  Park  Row  y  al  City  Hall  millares  y  muía- 
les de  hombres  todos  con  sombrero  de  paja,  que  luego  desa- 
parecían por  el  Puente  de  Brooklyn.  Y  todos  aquellos  som- 
breros son  de  la  misma  paja,  del  mismo  color,  con  la  misma 
cinta,  con  el  propio  lazo,  de  idéntica  altura,  comprados  en  la 

.misma   fecha  y iba  a  decirle  que  de  la  misma  medida, 

pues  no  dudo  que  todas  estas  gentes  tengan  el  mismo  desa- 
rrollo craneano. 

Ahora,  esto  no  le  sorprenderá  cuando  sepa  Ud.  que  en 
toda  la  ciudad  de  New  York,  y  en  todo  el  Estado  de  su  nom- 
bre y  en  todo  este  inmenso  país,  todos  los  hombres  se  ponen 
el  sombrero  de  paja  en  el  mismo  dia  de  la  estación  calurosa 
y  el  sombrero  de  fieltro  en  otro  día,  siempre  el  mismo,  de  la 
estación  otoñal.     ;  Lo  había  imaginado  Ud.,  jamás? 

Por  lo  demás,  estas  manifestaciones  de  "rebañismo," 
cuyo  origen  inmediato  trataré  de  explicarle  después,  son  fo- 
mentadas por  el  comercio,  la  industria  y  otras  potentes  or- 
ganizaciones económicas  que.  como  los  famosos  trusts,  no  ven 
en  el  pueblo  sino  un  objeto  de  explotación,  a  la  que  estas 


QUERIDO   MOHENO 


gentes  se  prestan  con  una  docilidad  que  daría  risa  si  no  cau- 
sara cierta  pena  y  que,  por  lo  que  a  mí  hace,  le  declaro  a  Ud. 
que  me  reconcilia  con  muchos  de  nuestros  graves  defectos 
ancestrales. 

En  determinado  día.  todas  las  tiendas  de  la  ciudad  donde 
Ud.  reside,  amanecen  con  sus  escaparates  llenos  de  sombre- 
ros para  la  nueva  estación,  hablo,  se  entiende,  de  sombreros 
masculinos.  Seguramente  Ud.,  recordando  un  escaparate  de 
sombrerería  de  la  ciudad  de  México,  imagina  que  en  una 
tienda  de  New  York  la  diferencia  consistirá  en  que  aquí  hay 
mayor  variedad  de  formas.  Pero  nada  más  lejos  de  la  ver- 
dad, carísima  tía :  precisamente  lo  contrario  es  lo  que  suce- 
de :  desde  Boston  a  San  Diego,  de  Seattle  a  Key  West,  de 
New  York  a  San  Francisco  y  de  Niágara  Falls  a  Galveston, 
no  encuentra  Ud.  más  que  una  forma  de  sombreros. 

Comprenderá  Ud.  que  esto  resulta  de  perlas  para  los 
fabricantes,  porque  sin  exprimir  la  imaginación,  sin  apurar 
la  fantasía,  con  una  sola  forma  de  sombrero  se  realizan  fa- 
bulosas ganancias,  puesto  que  en  sólo  una  semana,  toda  es- 
ta infinita  tropa,  de  cien  millones  de  habitantes,  cambian  sus" 
dólares  por  el  nuevo  sombrero,  que  al  día  siguiente  ve  Ud. 
en  las  calles  cubriendo  todas  las  cabezas;  pero  no  me  negará 
Ud.  que  la  estética,  el  buen  gusto  y  lo  que  llamamos  "el  sa- 
bor de  la  vida"  resultan  sumamente  maltrechos  con  todas 
estas  cosas. 

Esta  invencible  tendencia  de  los  americanos  a  no  hacer 
sino- aquello  que  hacen  los  demás,  a  mantenerse  dentro  de 
una  rutina  de  límites  sumamente  estrechos,  ofrece  claras  ma- 
nifestaciones en  todas  las  esferas  de  la  vida:  en  los  hoteles, 
distribuidos  todos  con  arreglo  a  un  plan  único,  amueblados 
de  idéntica  manera,  con  su  Biblia  en  cada  cuarto,  con  idén- 
tica lámpara  doble  sobre  el  tocador  y  hasta  con  los  mismos 
tapetes  blancos  sobre  mesitas  absolutamente  iguales ;  en  los 
restaurants,  donde  desde  la  fachada  hasta  la  cocina,  pasando 
por  el  "bilí  of  farc,"  lista  que  diríamos  en  México,  y  por  los 
botellones  de  agua,  reina  la  más  completa  identidad ;  en  só- 
lo New  York  hay  setenta  y  dos  restaurants  "Childs"  en  don- 
de sería  completamente  inútil  buscar  un  guisado,  una  copa, 
un  plato,  un  asiento  o  un  tornillo  que  no  encuentre  Ud.  en 
todos  los  restantes;  en  los  teatros — de  que  trataré  especial- 
mente— tan  parecidos  en  cuanto  a  local,  programa,  personal 
y  público,  como  parecidas  son  dos  gotas  de  agua ;  en  las  "drug 
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stores"  o  droguerías  de  tipo  tan  uniforme,  que  a  cualquier 
distancia  puede  Ud.  reconocerlas,  con  la  peculiaridad,  que 
me  permitirá  Ud.  anotar  al  paso,  de  que  en  ellas  le  venden 
a  Ud.  todo,  chanclos  de  hule,  juegos  de  base  hall,  libros,  pa- 
pel y  plumas,  helados  y  refrescos,  chocolates,  todo,  menos 
medicinas;  y  por  último,  hasta  en  aquellos  órdenes  adonde 
Ja  influencia  de  la  tontería  humana  parecería  no  poder  lle- 
gar, como  los  incendios,  que  en  este  país  comienzan  en  de- 
terminado día,  porque  en  ese  día,  precisamente  de  Otoño,  to- 
dos encienden  las  estufas  para  calentarse,  aunque  los  termó- 
metros, estos  bárbaros  termómetros  "Farenheit,"  todavía  es- 
tén marcando  los  102o  grados  con  que  tan  a  menudo  se  achi- 
charra uno  lo  mismo  en  Boston  que  en  New  Orleans. 

Y  como  si  algún  genio  benéfico  quisiera  ayudarme,  he 
aquí  que  entre  un  montón  de  periódicos,  encuentro  una  ca- 
ricatura publicada  por  un  gran  diario  del  Sur,  en  un  día  18 
de  Septiembre,  que  servirá  para  demostrarle  cómo  en  todo 
lo  que  llevo  escrito  no  peco  por  exageración,  sino  más  bien 
por  defecto. 

En  esta  caricatura,  que  encontrará  Ud.  inclusa,  un  police- 
rnan  gigantesco — porque  en  este  país  la  condición  suprema 
para  ser  policía  es  la  estatura  desmesurada —  lleva  de  la 
mano  a  un  muchacho  lloroso,  que  representa  al  personaje  "som- 
brero de  paja,"  y  para  que  no  haya  lugar  a  dudas  lleva  en 
el  vientre  un  rótulo  que  así  lo  dice,  "straw  hat."  El  policía 
que  lo  lleva  de  la  mano,  lo  reprende  con  dureza  en  estos  tér- 
minos : 

— "Don't  yo  know  you've  got  no  bussiness  on  the  streets" 
after  Sep.   I5th.  ?" 

Lo  que  en  lengua  de  cristianos  significa : 

¿No  sabe  Ud.  que  después  del  15  de  Septiembre  no 
tiene  Ud.  nada  que  hacer  en  las  calles? 

Pero  acaso  donde  más  me  chocó  este  rutinarismo  es- 
trecho y  pobrísimo,  fue  en  la  manía  universal  aquí  de  ir  co- 
rriendo por  las  calles  sin  objeto  ni  motivo.  Aquí  nadie  an- 
da, propiamente,  sino  que  todos  se  atropellan  con  un  ato- 
londramiento tanto  más  irritante  cuanto  que  carece  de  ob- 
jeto y  de  utilidad;  todos  avanzan  sin  ver,  y  las  deliciosas 
girls  que  en  número  acaso  mayor  que  el  de  los  hombres,  lle- 
nan las  calles  y  discurren  enseñando  aquí  y  allá  hermosas 
pantorrillas  hasta  una  altura  que  entre  nosotros  resultaría 
psicalíptica,  perderían  su  tiempo  lastimosamente  si  se  propu- 
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sieran  llamar  la  atención  de  este  tropel  de  hombres  hostiga- 
dos que  llenan  las  calles. 

A  mí  me  exasperaba  en  New  York,,  y  como  se  lo  mani- 
festara á  un  viejo  amigo,  gringófilo  decidido,  que  lleva  más 
de  treinta  años  de  vivir  por  acá,  se  encarnizó  en  su  defensa, 
diciéndome  que  toda  esa  gente  era  de  trabajo,  que  va  acele- 
radamente a  sus  empleos  y  que  se  expondrían  a  perderlos  si 
procedieran  con  nuestras  habituales  demoras.  # 

Esto,  que  se  explicaría  en  la  mañana,  no  se  comprende 
por  las  tardes,  cuando  no  van  a  sus  empleos  sino  que  salen 
de  ellos,  cuando  sería  natural  y  grato  el  andar  pausado,  el 
andar  de  paseo,  respirando  a  plenos  pulmones,  sintiendo  la 
alegría  de  vivir,  y  sin  embargo  a  esa  hora  también  corren 
desaforadamente. 

Perc  no  contento  con  esto,  una  vez  me  di  a  se- 
guir a  uno  de  aquellos  seres  desatentados,  empujados 
por  la  prisa ;  me  cosí  a  sus  faldones  y  corrí  detrás  de 
él  hasta  que  le  vi  entrar  en  una  oficina  de  down  toivn,  en 
Front  Street.  Me  valí  de  un  ardid  para  llegar  hasta  allí,  y 
cuál  no  sería  mi  sorpresa,  cuando  en  lugar  del  individuo 
atareadísimo  que  yo  esperaba,  contando  los  minutos  y  valo- 
rizándolos en  dollars,  encontré  a  un  sonriente  sujeto,  senta- 
do frente  a  un  escritorio,  con  los  pies  cruzados  en  alto,  mas- 
cando más  que  fumando  un  gran  puro,  y  riendo  beatífica- 
mente con  las  ingenuidades  infantiles  de  la  sección  jocosa 
de  un  diario  de  la  mañana ! 

Por  donde  vine  a  comprobar  que  esto  del  incesante  co-« 
rrer,  es  por  lo  menos  en  parte,  otro  timo  de  acá.   (*) 

Esos  "movimientos"  colectivos  del  comercio  y  de  las 
organizaciones  económicas  de  este  país,  de  que  hablé  antes, 
que  tanto  contribuyen  a  desarrollar  el  temperamento  "mou- 
tonnier"  de  estas  multitudes,  de  suyo  ya  muy  pronunciado, 


(*)  Meses  después  de  escrita  esta  carta,  encuentro  en  el  periódico  festivo 
"Life,"  de  New  York,  Junio  24  de  1915,  una  caricatura  de  la  "actividad"  americana, 
que  ocupa  toda  una  página  y  que  lleva  los  dos  títulos  siguientes:  'The  Terrible 
Rush  of  Metropolitan  Life. — Those  busy  New-Yorkers,"  lo  que  yo  traduciría  con 
cierta  libertad  en  "español  de  México,"  del  modo  siguiente:  "El  Terrible  Agigolón 
de  la  Vida  Metropolitana. — Los  atareados  neoyorkinos."  En  dicha  caricatura  se  vé 
en  un  ángulo  toda  una  muchedumbre  escuchando  el  discurso  de  una  vieja  sufragis- 
ta; a  la  izquierda,  un  cordón  de  pueblo,  tras  de  un  "policeman"  que  lleva  de  la 
mano  a  un  chiquillo ;  más  allá,  un  enorme  corro  formado  alrededor  de  dos  muchachi- 
Has  que  bailan  en  plena  vía  pública,  al  son  de  un  órgano  de  Berbería ;  atrás,  otra 
aglomeración  provocada  por  un  hombre  que  desciende  al  fondo  de  una  alcantarilla 
por  un  "pozo  de  visita;"  otro  grupo  de  apresurados  ciudadanos  "se  hace  bola"  frente 
a  los  aparadores  de  una  fonda  barata ;  doscientas  personas  más,  rodean  el  coche  de 
un  "merolico"  que  preconiza  un  específico  para  los  callos;  una  enorme  multitud  se 
arremolina  ante  un  pleito  de  perros,  etc.,  etc.,  etc.,  escenas  todas,  que  revelan  en  qué 
emplea  su  tiempo  ese  rebaño  que  a  través  de  Broadway  y  afluentes,  corre  desalado 
como  si  no  tuviera  un   minuto  que  perder. 
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unas  veces  son  espontáneos,  indeliberados,  y  otras  obedecen 
a  un  acuerdó  del  gremio.  De  esta  última  clase  fue  la  cam- 
paña "pro  cotton"  hecha  el  año  pasado  en  el  Sur  de  Estados 
Unidos  para  aliviar  la  condición  de  los  algodoneros,  que  ha- 
bían visto  bajar  súbitamente  su  mercancía  a  precio  de  ban- 
carrota. Entonces  se  'puso  de  moda  comprar  una  paca  de 
algodón,  que  el  comprador  exhibía  en  las  puertas  de  su  ca- 
sa con  un  cartel' que  decía:  "Yo  he  comprado  mi  paca  de 
algodón;  Ud.  ¿ha  comprado  la  suya?"  Y  esto  duró  varios.  . 
....iba  a  decir  varios  meses,  pero  aquí  no  se  cuenta  por 
meses  sino  por  semanas,  lo  cual,  bueno  es  que  lo  anticipe 
yo  desde  ahora  a  reserva  de  explicarlo  después,  constituye 
otro  "timo,"  un  timo  de  especie  originalísima. 

De  mucho  menos  duración  e  intensidad  fue  el  movi- 
miento en  favor  de  los  plantadores  de  naranja,  pues  se  li- 
mitó a  un  día,  que  se  llamó  "orange  day."  Para  ayudar  a 
los  plantadores  de  naranja,  a  fines  del  año  pasado  se  orga- 
nizó en  el  Sur — yo  estaba  en  New  Orleans — un  "orange 
day,"  frase  con  la  cual  se  quiere  significar  que  aquel  día 
los  americanos  del  Sur  usarían  la  naranja  para  todo,  no  so- 
lamente para  comer,  sino  para  dijes  de  relox,  para  collares, 
para  adorno  de  las  casas,  para  las  ruedas  de  los  automóvi- 
les   qué  sé  yo. 

En  el  boarding  liouse  donde  yo  vivía —  uno  de  los.  .  . 
99.999  boarding  houses  que  hay  en  New  Orleans,  como  en 
todos  los  Estados  Unidos,  que  sin  ellos  no  podrían  vivir, 
puesto  que  aquí  casi  nadie  vive  en  su  casa — en  el  propio 
boarding  house,  digo,  habitaba  también  un  viejecito,  últi- 
mo superviviente  de  una  vieja  familia  de  plantadores  de  al- 
godón, que  podría  ser  representativo  del  pueblo  americano, 
el  cual,  por  encima  de  todas  las  cosas,  sentía  odio  y  horror 
por  la  naranja,  que  le  resultaba  un  veneno,  según  me  refi- 
riera una  mañana  que  me  encontró  desayunando  con  na- 
ranjas. 

Cuando  aquel  día,  al  toque  reglamentario  de  la  cam- 
pana, bajé  al  dining  room  (lea  Ud.  comedor)  no  diré  pre- 
cisamente que  a  comer,  porque  faltaría  yo  a  la  verdad,  si- 
no a  sufrir  el  martirio  ritual  que  aquí  se  llama  "luncheon," 
¿qué  dirá  Ud.  que  encontré  con  el  asombro  consiguiente? 
A  mi  mencionado  viejecito  con  un  plato  de  naranjas  por 
delante ! 

— ¡Cómo!,   Mr.   B -^-le  dije — ¿no  me  había  dicho 
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Ud.  que  la  naranja  le  hace  mucho  daño? 

— Ciertamente,  Mr.  Moheno, — me  replicó —  la  naran- 
ja para  mí  es  un  veneno! 

— Pero,  entonces  ¿por  qué  la  come  Ud.  ? 

— Porque  hoy  es  "orange  day"  y  todos  tenemos  que 
comer  naranja! 

He  aquí  un  ejemplar  digno  de  figurar  en  perpetuos  ar- 
chivos. 


Suyo  de  todo  corazón, 


VII — Los  Timos  de  Acá 

New  Orleans,  Diciembre  de  19 14. 
Mi  querida  tía : 

Eos  fotógrafos  observadores  saben  bien  que  las  perso- 
nas y  las  cosas  notablemente  bellas,  se  resisten  a  la  fotogra- 
fía. El  retrato  de  una  verdadera  belleza  femenina  casi  siem- 
pre es  inferior  al  original  viviente,  al  revés  de  las  feas,  que 
por  lo  general  resultan  mejores  en  fotografía.  Otro  tanto 
sucede  con  los  objetos,  principalmente  en  el  orden  monu- 
mental. Cuando  se  contempla  en  fotografía  el  Puente  de 
Brooklyn,  la  Aduana  o  el  Correo  de  New  York,  imagina 
uno  que  tales  estructuras  son,,  si  no  precisamente  bellas,  por 
lo  menos  muy  aceptables;  pero  cuando  se  tienen  los  origina- 
les a  la  vista,  se  sufre  una  gran  decepción.  Nadie  que  co- 
nozca en  tarjeta  postal  nuestro  "Centro  Mercantil"  erigido 
en  el  sitio  que  ocupó  el  viejo  Portal  de  Agustinos,  podría 
imaginar  toda  la  cantidad  de  mal  gusto  derrochada  en  aque- 
lla Construcción,  y  en  un  orden  contrario,  tampoco  llega  uno 
a  sospechar  todo  el  arte  exquisito  de  nuestra  iglesia  de  La 
Santísima,  por  ejemplo.  Estas  peculiaridades,  para  cuya 
enunciación  imperfecta  yo  he  necesitado  una  página,  es  lo 
misino  que  en  admirable  síntesis  expresa  la  vieja  frase  po- 
pular: de  lo  vivo  a  lo  pintado. 

Mentiras  fotográficas  por  arrobas  y  mentiras  gráficas 
por  toneladas,  divulgadas  todas  a  servicio  del  bluff  ameri- 
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cano,  mantienen  fuera  de  las  fronteras  de  este  país  una  serie 
de  falsedades,  como  si  fueran  otros  tantos  evangelios;  menti- 
ras que  debe  uno  desbaratar,  hasta  en  interés  del  mismo  país 
que,  por  fortuna  para  él,  tiene  mucho  de  qué  enorgullecerse 
sin  necesidad  de  ocurrir  a  tales  expedientes/  Unos  por  in- 
terés y  otros  por  falta  de  valor,  casi  todos  los  que  escribie- 
ron sobre  este  país  no  quisieron  ver  sino  exterioridades 
deslumbrantes,  que  a  menudo  esconden  fragilidades  peligro- 
sas, vicios  penosos  de  confesar,  o  llagas  poco  presentables. 
Puesta  aparte  la  legión  de  los  mercenarios  y  de  los  que  por 
algún  interés  especifico  se  dedican  sistemáticamente  a  adu- 
lar la  vanidad  yanqui,  es  lo  cierto  que  la  mayoría  de  los  es- 
critores que  glosaron  sus  peregrinaciones  por  esta  y  otras  tie- 
rras, no  se  atrevieron,  sino  por  excepción,  a  salirse  de  los 
senderos  conocidos.  Se  necesita  buena  dosis  de  un  valor 
sui  generis  para  confesar  que  no  hemos  sentido  ninguna  emo- 
ción en  presencia  de  bronces,  mármoles  y  lienzos  perdura- 
bles que  veinte  generaciones  ponderaron.  Para  declararse 
iconoclasta,  como,  en  general,  para  salirse  resueltamente  de 
la  fila,  es  menester  un  temperamento  sumamente  sincero  o 
una  originalidad  suprema  a  servicio  de  un  genio  especial : 
en  lo  grande  o  en  lo  pequeño,  ¡cuántos  Galileos  han  sufrido 
la  tortura  por  golpear  en  el  rostro  del  rebaño  humano,  inca- 
paz de  percibir  sino  las  predigeridas  y  tardías  nociones  del 
estrecho  sentido  común ! 

Producto  de  esa  propaganda  que  los  mexicanos  mismos 
hemos  hecho  con  frecuencia,  gratuita  e  inconscientemente,  es 
más  de  un  concepto  embustero  que  tenemos  allá  respecto  de 
estos  caballeros. 

Qué  raro  es  que  tengamos  una  sola  noción  justa  y  ver- 
dadera de  este  pueblo.  Para  muchos  mexicanos  ésta  es  la 
patria  de  la  higiene,  la  tierra  clásica  de  la  libertad,  el  país  de 
origen  de  la  justicia,  la  portentosa  incubadora  de  toda  clase 
de  maravillas :  se  nos  ha  dicho  tantas  veces  en  libros,  perió- 
dicos y  magazines,  que  no  puede  menos  de  ser  cierto! 

¡Oh!  ¡la  higiene!  No  recuerdo  quién  fue  el  que  allá 
,en  México  tuvo  la  peregrina  ocurrencia  de  proponer  la  crea- 
ción de  un  Ministerio  de  Higiene;  pero  lo  que  sí  sé  de  cien- 
cia cierta,  es  que  ese  tal,  procedía  por  filiación  directa  de  los 
higienistas  de  acá. 

Por  lo  demás,  la  higiene  aquí  no  es  más  que  un  timo, 
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sólo  que  los  mexicanos  que  se  han  quedado  allá,  no  están  en 
el  secreto. 

¿Llegó  Ud.  a  enterarse,  carísima  tía,  de  la  furiosa  cam- 
paña de  higiene  que  llevaron  a  cabo  los  americanos  durante 
la  ocupación  de  Veracruz?  Todo  el  mundo  sabe  en  México 
que  una  de  las  buenas  obras  de  Limantour,  llevada  a  cabo 
con  ayuda  de  la  benemérita  casa  Pearson,  consistió  en  sa- 
near Veracruz  y  el  Istmo  de  Tehuantepec.  En  el  Istmo,  a 
lo  largo  del  Ferrocarril,  la  radical  extirpación  de  los  mos- 
quitos acabó  con  la  fiebre  amarilla  y  con  la  malaria  y  en 
Veracruz  el  saneamiento  no  sólo  se  limitó  a  acabar  con  los 
moscos,  sino  que,  concluidas  las  obras  del  puerto,  por  obra 
también  de  Limantour  y  de  Pearson,  se  dotó  a  Veracruz  de 
un  magnífico  sistema  de  atargeas — que  envidiarían  muchas 
ciudades  americanas — de  agua  abundante  y  buena,  de  un  pa- 
vimiento  magnífico,  tranvías  eléctricos  y  superior  alumbra- 
do; de  tal  manera  que  a  raíz  de  la  ocupación  americana,  el 
jefe  yanqui  informó  a  su  gobierno  que  las  condiciones  de 
salubridad  eran  excelentes  y  que  el  puerto  podía  figurar  en- 
tre los  mejores  del  Atlántico. 

Sin  embargo,  a  poco  empezó  la  "lata"  de  la  higiene, 
que  por  cierto  se  redujo  a  atropellar  a  fas  gentes,  con  una 
brutalidad  de  cosacos  en  tierra  conquistada :  cuando  menos 
lo  esperaba  uno,  a  las  seis  de  la  mañana,  o  a  las  tres  de  la 
tarde,  o  a  las  doce  de  la. noche,  que  en  cuanto  a  horas,  todas 
eran  iguales,  se  encontraba  Ud.  con  que  los  agentes  de  la 
famosa  higiene,  le  invadían  las  recámaras,  y  le  echaban  a 
Ud.  los  muebles  a  la  calle,  para  prenderles  fuego,  a  título  de 
que  eran  viejos  y  en  nombre  de  la  higiene. 

Lo  cual  bastó  para  que  después  de  la  ocupación,  estos 
amables  primos  viniesen  de  allá  a  contar  aquí  con  todo  des- 
parpajo, que  habían  saneado  Veracruz ! 

Y  lo  más  curioso  es  que  hay  no  pocos  mexicanos,  y  has- 
ta veracruzanos,  que  lo  creyeron  y  lo  siguen  creyendo. 

Naturalmente,  cuando  desde  México  oye  uno  hablar  a 
éstos  de  la  higiene,  de  limpieza  y  de  los  estragos  que  produ- 
cen los  moscos,  imagina  uno  que  aquí  no  se  respira  el  vulgar 
oxígeno  de  allá,  sino  más  bien  ozono  químicamente  puro  y 
patentado,  que  de  polvo  y  de  lodo  no  queda  sino  una  vaga 
tradición  conservada  por  los  octogenarios,  y  de  mosquitos 
no  se  sabe  otra  cosa  que  el  nombre  técnico;  pero  los  que  he- 
mos llegado  de  arribada  forzosa — o  voluntaria — a  estas  pía- 
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,yas.  sabemos  ahora  que  esto  no  pasa  de  ser  lo  que  allá,  en 
corrillos  de  Plateros,  el  pórtico  del  "Principal"  y  otros  lu- 
gares ejusden  furfuris,  solemos. llamar  "un  timo." 

Para  atmósfera  irrespirable,  la  de  estas  ciudades  ame- 
ricanas; en  punto  a  limpieza  e  higiene,  en  pleno  New  York, 
en  la  parte  vieja  de  la  enorme  ciudad,  entre  los  judíos,  por 
ejemplo,  a  orillas  del  río  del  Este,  hay  casas  de  viviendas 
que  nada  tienen  que  envidiar  a  nuestras  "vecindades"  del 
tipo  antiguo,  de  aquellas  que  tenían  en  el  zaguán  el  fétido 
"inodoro,"  si  es  lícito  hablar  así,  y  hay  calles  y  calles  que 
afrontarían  victoriosamente  la  comparación  con  nuestro  ba- 
rrio de  la  Merced.  En  algunas  ciudades,  como  la  Capital 
de  Alabama,  hay  sitios  céntricos  que  harían  sonreír  a  nues- 
tra antigua  plazuela  de  Montero  y  otros  lugares  "reputados" 
de  nuestro  barrio  de  la  Palma,  y,  en  fin,  en  materia  de  mos- 
quitos, juro  a  Ud.  que  en  New  Orleans  y  en  casi  todo  el 
Sur  de  este  país,  no  tendría  nada  que  echar  de  menos  un 
ranchero  de  las  riberas  del  "Pataxtal,"  "La  Lagartera,"  "El 
Tintillo,"  allá  en  nuestro  lacustre  y  fluvial  Estado  de  Ta- 
basco. 

Sin  embargo,  cuando  Ud.  llega  a  Estados  Unidos,  le 
registran  los  ojos  por  miedo  al  tracoma,  le  meten  un  termó- 
metro por  la  boca,  por  pánico  a  toda  clase  de  fiebres ;  en  una  pa- 
labra, lo  marean  a  uno  con  toda  clase  de  molestias,  cual  si 
viniese  procedente  de  algún  campo  de  maldición,  trayendo 
en  una  nueva  caja  de  Pandora  todas  las  calamidades  ima- 
ginables y  como  si  éste  fuera  el  Paraíso  de  la  Salud,  donde 
no  se  reciben  sino  bendiciones.  Pero  es  el  caso  que  aquí  co- 
mo en  todas  partes  y  acaso  más  que  en  otras  partes,  hay  ti- 
foidea, tuberculosis,  lepra,  apendicitis,  cáncer,  bubónica.  .  .  . 
¡qué  sé  yo!  En  resumen,  cincuenta  años  de  higiene  y  de  ejer- 
cicios atléticos,  han  hecho  en  Estados  Unidos  una  bancarro- 
ta lamentable,  una  vez  que  el  término  medio  de  la  vida  ame- 
ricana no  es  más  elevado  que  en  el1  resto  del  mundo.  Ade- 
más, no  hace  mucho,  en  un  documento  oficial,  publicado  por 
lo  que  en  México  llamaríamos  Consejo  Federal  de  Salubri- 
dad, se  reconoce  y  confiesa  que  los  ejercicios  atléticos,  que 
tanto  se  nos  han  recomendado  con  tono  de  reproche,  como  el 
secreto  de  la  salud,  son,  por  el  contrario,  adversos  a  ella,  y 

que,  después  de  tanto  ruido  y  tan  pocas  nueces hay  que 

volver  a  la  experiencia  de  nuestros  abuelos,  al  único  ejercí- 
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ció  sano  y  grato  al  espíritu  como  al  cuerpo,  que  consiste  en 
andar  a  pie ! 

*  *  * 

Pues  si  en  orden  de  higiene  y  sus  derivados  hemos  ve- 
nido a  sufrir  un  verdadero  desengaño,  en  materia  de  liber- 
tad la  cosa  ha  sido  mucho  más  gorda. 

Porque  ¿quién  es  el  mexicano  capaz  de  leer  y  escribir 
de  corrido,  que  no  sabe  de  ciencia  cierta  que  aquí  se  goza  de 
verdadera  libertad? 

En  cuanto  a  los  americanos,  tan  convencidos  están  de 
que  no  sólo  aquí  hay  verdadera .  libertad,  sino  de  que  sola- 
mente la  hay  aquí,  que  si  lo  pusiera  Ud.  en  duda  los  haría 
Ud.  sonreír  piadosamente;  y  no  dudo  que  si  supieran  espa- 
ñol, le  dirían  como  el  gitano  aquel : 


No  me  jaga  ujte  reí, 
que  tengo  el  labio  partió ! 


Para  los  americanos,  cuya  mentalidad  es  tan  especial, 
y  para  los  azorados  inmigrantes  y  viajeros,  la  "Libertad  ilu- 
minando al  Mundo,"  no  sólo  es  una  galantería  del  pueblo 
francés  hecha  bronce  colosal  a  la  entrada  de  la  bahía  de  New 
York,  sino  que  es  una  verdad  del  tamaño  de  un  Evangelio. 
"Si  estos  tíos,  piensa  el  viajero,  tienen  aquí  tan  a  la  mano 
semejante  libertad  de  bronce,  "¡qué  no  habrá  más  adentro!" 
Y  cuanto  al  hijo  del  país,  nace  y  crece  viendo  tantas  copias 
de  la  obra  de  Bartholdi,  en  ceniceros,  "souvenirs,"  tapetes, 
carátulas,  platos  de  loza  y  metal,  cacerolas,  marcos  de  es- 
pejos y  cuadros,  tinteros,  lámparas  eléctricas,  pisa-papeles, 
periódicos,  libros  de  texto,  estampas  y  oleografías.  .  .  .que 
acaba  por  convertirse  en  un  cliché  profundamente  grabado 
en  su  espíritu.  Y  el  americano,  si  hemos  de  creer  a  un  com- 
patriota de  mucho  talento  que  reside  en  New  York,  no  puede 
discurrir  sino  por  medio  de  clichés:  es  inútil,  me  decía  aquel 
amigo,  que  Ud.  se  esfuerce  en  hacer  entender  a  un  yanqui 
quién  fue  el  cura  Hidalgo  y  cuál  su  obra  benemérita:  en  va- 
no le  dirá  Ud.  que  fue  el  caudillo  que  proclamó  nuestra  in- 
dependencia, que  una  noche,  allá  en  Dolores,  reunió  al  pue- 
blo y  lo  sublevó  contra  el  gobierno  colonial :  la  mirada  del 
interlocutor  americano  permanecerá  serena  y  azul  sin  la  me- 
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ñor  señal  de  inteligencia ;  pero  si  en  lugar  de  todas  esas  ex- 
plicaciones le  dice  Ud.  que  Hidalgo  fue  "the  Washington  of 
México,"  verá  Ud.  cómo,  repentinamente,  su  pupila  riente 
de  niño  candoroso  se  ilumina  con  un  destello  de  inteligencia. 
Es  que  súbitamente  ha  comprendido,  porque  le  habló  Ud. 
en  su  cliché:  para  el  americano,  Washington  es  el  cliché  de 
los  libertadores,  y  no  concibe  a  Bolívar  ni  a  Guillermo  Tell, 
sino  como  un  trasunto  de  Washington! 

En  materia  de  libertad,  nuestra  concepción  difiere  mu- 
cho de  la  de  estas  gentes.  La  libertad  no  es  un  derecho  del 
ciudadano,  sino  del  hombre,  y  por  tanto,  debe  extenderse 
y  amparar  a  todos  los  seres  pensantes,  sin  distinción  de  na- 
cionalidad, raza,  cultura,  salud,  religión,  costumbres,  etc., 
etc.  En  un  país  verdaderamente  libre,  por  tanto,  el  indivi- 
duo, no  solamente  el  ciudadano,  debe  estar  seguro  de  que 
su  actividad,  de  que  su  libertad  de  acción  no  será  limitada 
mientras  no  invada  la  esfera  del  derecho  ajeno  o  no  cometa 
un  delito.  Pero  las  cosas  no  suceden  así  en  este  país  de  las 
maravillas. 

El  primer  derecho  del  hombre  es  viajar  libremente;  y 
sin  embargo  aquí  se  le  coarta  ese  derecho  y  se  le  molesta  de 
mil  diversas  maneras  por  razones  de  higiene,  por  razones  de 
raza,  por  razones  de  falsa  moralidad,  por  razones  políticas 
y  por  otras  peores.  Así,  todos  los  días  se  inventa  una  nue- 
va dolencia  que  le  puede  impedir  la  entrada  a  este  país :  hoy 
es  el  tracoma,  mañana  la  tuberculosis  y  pasado  mañana  se- 
rán los  callos  o  los  juanetes;  se  limita  la  facultad  de  viajar 
a  chinos  y  japoneses;  se  estorba  la  entrada  a  las  mujeres  que 
en  concepto  de  los  empleados  de  inmigración  no  resisten  vic- 
toriosamente el  paralelo  con  Susana,  no  la  de  la  opereta,  si- 
no la  famosa  Casta  de  la  Biblia,  como  si  aquí  estuviéramos 
en  plena  edad  de  oro  y  en  una  Arcadia  bucólica,  donde  todo 
fuera  inocencia  y  candor;  por  temor  de  que  promuevan  des- 
órdenes, en  determinado  día  se  prohibe  a  los  Hiexicanos  pa- 
sar la  línea  divisoria;  se  estorba  el  acceso  por  otros  mil  mo- 
tivos, entre  los  cuales  merece  mención  especial  el  de  que  de- 
terminado viajero  caiga  dentro  de  la  categoría  de  "dange- 
rous  and  suspicious  character!"  ¿No  lo  entiende  Ud.?  Pues 
voy  a  explicárselo. 

Esto  del  "suspicious  character"  es  una  verdadera  "mar- 
tingala" del  poder  público  americano,  puesto  que  sirve  pa- 
ra meter  a  la  cárcel  a  cualquiera,  aunque  sea  más  honorable 
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que  el  propio  San  Francisco  de  Asís!  ¿No  le  parece  a  Ud. 
mi  querida  señora,  que  estos  "primos"  podrían  dar  lecciones 
a  nuestros  más  "expertos"  jefes  políticos? 

Suponga  Ud.  que  un  alto  empleado  de  la  policía,  del  ti- 
po de  Becker,  el  ajusticiado  de  Sing  Sing,  anda  un  poco  es- 
caso de  dineros  y  tiene  vivos  deseos  de  "armarse;"  ¿qué  ha- 
ce? Pues  nada  más  sencillo  que  valerse  de  la  "martingala," 
el  "suspicious  character."  Toma  un  periodista  del  género 
inmundo,  que  aquí  es  tan  abundante  corrió  en  tierra  de  Aná- 
huac  y  de  acuerdo  con  él,  al  día  siguiente,  el  diario  inventa 
que  las  mujeres  de  mala  vida,  por  ejemplo,  ya  están  extra- 
limitándose demasiado,  pretexto  con  el  cual  nuestro  hombre 
con  sus  gigantescos  policemen  da  una  batida  por  casas  non 
sanctas  y  cabarets,  arrea  con  cuanta  persona  le  parece  un 
"dangerous  and  suspicious  character,"  y  helo  aquí  con  abun- 
dantes dollars  en  las  bolsas. 

Pero  esta  carta  va  siendo  demasiado  extensa,  el  tema 
es  fecundo  y  para  que  pueda  Ud.  leerme  sin  fatiga  ni  abu- 
rrimiento, me  permitirá  que  corte  aquí  para  continuarlo  en 
la  próxima. 


Suyo  muy  devoto  sobrino, 


VIII — Sobre  el  Mismo  Tema 

New  Orleans,  Enero  de  19 15. 
Querida  tía: 

Comentaba  en  mi  anterior  el  tema  de  la  falta  de  liber- 
tades en  este  país  de  "la  Libertad  iluminando  al  Mundo," 
y  le  refería  yo  cómo,  por  medio  del  "dangerous  and  suspi- 
cious  character,"  se  puede  meter  y  de  hecho  se  mete  a  la  cár- 
cel a  cualquiera,  sin  motivo  legal  ninguno. 

Para  que  se  entienda  mejor,  voy  a  referir  a  Ud.  el  caso 
de  un  mexicano.  Y  a  este  propósito,  permítame  Ud.  anti- 
cipar desde  ahora  que  yo  no  invento  absolutamente  nada : 
todos  los  hechos  que  aquí  consigno,  aun  aquellos  que  en  fuer- 
za de  extravagantes  parezcan  fuera  de  lo  posible,  los  tengo 
debidamente  documentados,  en  un  volumen  que  he  tenido  la 
paciencia  de  formar  con  centenares  de  recortes  de  periódicos 
americanos,  en  los  que,  no  yo,  sino  ellos  mismos,  consignan 
tales  hechos;  y  ya  Ud.  recuerda  el  viejo  aforismo  que  co- 
nocen en  México  hasta  las  verduleras  de  la  Merced  y  que 
dice :  "a  confesión  de  parte " 

El  caso  a  que  me  refiero,  es  el  siguiente: 

Según  el  diario  demócrata,  "The  Times-Picayune,"  un 
mexicano  de  nombre  Procopio  Meraz,  fue  detenido  en  la 
cárcel  de  New  Orleans.  El  verdadero  motivo  de  su  arresto 
fue  la  suposición  absolutamente  arbitraria,  de  que  tenía  par- 
ticipación en  la  muerte  de  un  americano  llamado  Weston 
Burnwell,  de  quien  se  dice  que  a  raíz  de  la  ocupación  de  Ve- 
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racruz  por  los  americanos,  fue  fusilado  en  Ozuluama  por 
suponérsele  espía  de  las  fuerzas  de  Únele  Sam. 

Tal  fue  el  motivo  de  la  prisión  de  Meraz,  pero  el  -pre- 
texto  permítame  Ud.   dejar  aquí   la  palabra  al   diario 

americano : 

"Meraz — dice — was  sentenced  to  twenty  nine  days  in 
ja.il  on  a  charge  of  being  dangerous  and  suspicioas.  The  sen- 
tence  was  imposed  in  order  to  permit  the  federal  authorities 
to  determine  what  action  to  take  against  him."   (*) 

¿Llegó  Ud.  jamás  a  imaginar  semejante  cosa?,  ¿de  ma- 
nera que  en  este  país  "libérrimo"  no  sólo  se  puede  encarce- 
lar a  un  inocente,  sino  que  se  le  puede  "sentenciar"  mien- 
tras las  autoridades  federales  tranquilamente  digieren  y  de- 
liberan acerca  de  la  "acción"  que  han  de  tomar  contra  él? 
Estas  "autoridades  federales"  que  mientras  piensan  lo  que 
han  de  hacer,  lo  sentencian  a  uno  a  prisión,  ¿no  le  traen  a  la 
memoria,  mi  querida  tía,  a  aquel  caudillo  revolucionario  nues- 
tro, del  tipo  rural  y  semibandolero,  de  quién  se  refiere  que 
habiéndole  comunicado  un  subalterno  la  aprehensión  de  un 
jefe  contrario,  ordenó:  "que  lo  fusilen  provisionalmente  a 
machetazos  ?" 

En  el  volumen  de  recortes  a  que  antes  aludí,  tengo  ar- 
chivada toda  una  colección  de  hechos  análogos,  pero  no  se 
los  refiero  porque  no  tendría  cuándo  acabar  y  porque,  ade- 
más, para  muestra  sobra  con  el  botón  que  acabo  de  ense- 
ñarle en  el  caso  de  Meraz. 

No  es  por  lo  demás  éste  el  único  género  de  atentados 
a  la  libertad  que  aquí  se  cometen,  como  va  Ud.  a  ver. 

Si  en  Marsella  o  en  Quetzaltenango,  si  en  Madrid  o  Val- 
paraíso, si  en  Lisboa  o  en  Cuautitlán,  voy  yo  y  le  digo  a  una 
persona  culta  que  en  este  país  de  libertades  (en  bronce)  hay 
previa  censura  en  materia  de  arte,  esa  persona  forzosamen- 
te pensará  que  yo  estoy  loco  y  que  eso  de  la  previa  censura 
es  un  producto  de  mi  extraviada  fantasía;  porque  si  en  Es- 
tados Unidos  hay  previa  censura,  entonces  será  forzoso  bo- 
rrar la  historia  de  las  gloriosas  contiendas  libradas  por  la 
primera  de  todas  las  libertades;  la  libertad  de  pensamiento  y 


(*)     El  párrafo  en  inglés,  significa  en  español,  que  "Meraz  fue  sentenciado  a  29 

días  de  cárcel,  por  peligroso  y  sospechoso.      La   sentencia  fue  impuesta  con   objeto 

de  permitir  a   las   autoridades   federales   determinar   qué   acción  ha   de   tomarse   con- 
tra él." 
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de  expresión,  declarando  que  son  una  impostura  y  una  in- 
famia, que  la  tortura  de  Galileo   fue  eminentemente  legíti-, 
ma  y  que  no  ya  el  gorro  frigio  sino  dos  esposas  y  una  ca- 
dena, son  el  símbolo  de  la  libertad;  pero  en  este  caso,  hay 
que  extinguir  a  toda  prisa  la  antorcha  de  Bedloe's  Island. 

Nada  más  cierto,  sin  embargo :  todo  el  que  haya  asisti- 
do aquí  a  una  exhibición  cinematográfica — moving  picture 
show —  no  habrá  dejado  de  observar  que  al  final  de  cada 
vista  asoma  una  proyección  que  dice :  "esta  vista  ha  pasado 
por  la  oficina  nacional  de  censores."  Naturalmente  que  es- 
to lo  dice  en  inglés. 

Por  lo  demás,  gentes  que  viven  aquí  hace  muchos  años, 
me  aseguran  que  desde  tiempos  remotos  hubo  siempre  aquí 
previa  censura  teatral. 

Y  por  otra  parte,  un  yanqui  no  sospecha  siquiera  que  la  li- 
bertad política  y  la  previa  censura  sean  incompatibles:   le- 
jos de  eso,  todos  ellos  aprueban  la  previa  censura. 
¿Por  qué? 

Esto  es  lo  que  me  explicó  un  americano  típico,  viejo 
conocido  mío,  a  quien  ocurrí  con  mi  escrúpulo. 

— Verá  Ud.,  me  dijo  aquél  cuákero,  esto  de  la  censura, 
es  muy  útil.  Antes,  casi  todas  las  vistas  de  los  Cines  eran 
relativas  a  historias  de  ladrones  que  siempre  salían  triunfan- 
do de  la  policía,  y  por  eso  se  estableció  la  censura:  ahora, 
desde  que  hay  censura,  siempre  triunfa  la  policía,  lo  cual  es 
más  conforme  con  la  moral ! 

Dejo  a  cargo  de  aquel  respetable  dechado  del  sentido 
común,  la  responsabilidad  de  la  explicación  y  pregunto:  ¿no 
encuentra  Ud.  que  eso  de  establecer  el  triunfo  obligatorio  de 
la  policía.,  es  un  admirable  sketch  de  la  mentalidad  ameri- 
cana?  (*) 

Dentro  de  una   teoría   constitucional   impecable,   en  los 


(*)  En  los  últimos  días  de  Junio,  un  profesor  alemán,  el  Dr.  Schlossingk, 
anunció  que  daría  en  New  Orleans  unas  lecturas  con  proyecciones  cinematográficas, 
acerca_  del  reciente  descubrimiento  para  conducir  los  alumbramientos  sin  dolor  para 
la  paciente,  conocido  con  el  nombre  de  "twilight  sleep."  El  asunto  se  resolvió  en 
un  gran  escándalo  que  armaron  ante  el  Alcalde  un  grupo  de  señoras  y  un  grupo  de 
médicos,  las  primeras  en  nombre  ce  la  moral  y  los  segundos  en  nombre  del  interés 
profesional.  Decían  éstos,  que  la  exhibición  iba  a  determinar  una  gran  demanda  del 
tratamiento  y  como  aquí  no  había  quienes  supieran  administrarlo,  no  debía  permi- 
tirse la  exhibición.  Señoras  y  parteros  habrían  sido  despedidas  con  cajas  destem- 
pladas, en  nombre  de  la  libertad,  en  otro  país  que  éste.  Aquí  no ;  el  Alcalde,  con 
la  autoridad  de  un  rey  bárbaro  del  África,  decretó  que  la  exhibición  había  de  suje- 
tarse a  previa  censura,  para  lo  cual  nombró  un  "board  of  censors"  compuesto  de 
seis  señoras  que,  afortunadamente,  hallaron  muy  aceptable  el  nuevo  método  de  dar 
a  luz. 
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países  de  "constitución  rígida/'  como  éste,  un  funcionario 
público  no  debe  tener  más  facultades  y  atribuciones  que  las 
que  explícita  y  pormenorizadamente  le  señale  la  Constitu- 
ción o  una  ley  que  emane  de  la  Constitución  y,  por  ende, 
que  encaje  dentro  de  la  Constitución. 

En  Estados  Unidos,  sin  embargo,  hay  dos  funcionarios 
que  parecen  vivir  fuera  de  la  Constitución :  el  alcalde — "ma- 
yor"— y  el  gendarme.  Un  "mayor"  americano  es  un  man- 
darín chino,  y  en  cuanto  al  gendarme,  oh!,  el  garrote  del 
gendarme  es  aquí  un  símbolo,  nimbado  de  rayos,  como  el  go- 
rro frigio  en  nuestros  antiguos  y  ya  casi  olvidados  pesos 
fuertes. 

¿Recuerda  Ud.  aquellos  formidables  artículos  que  "El 
Imparcial"  publicada  allá  en  los  apacibles  tiempos  de  la  dic- 
tadura, recomendándonos  como  virtud  cardinal  el  ciego  res- 
peto y  la  obediencia  ciega  al  autoritario  bastón,  y  poniéndo- 
nos de  asco  a  todos  los  mexicanos  por  nuestra  incorregible 
irreverencia  frente  a  ^'cuícos"  y  "tecolotes"  ?....  pues  diría- 
se que  no  fueron  escritos  allá,  sino  aquí. 

¿Leyó  Ud.  alguna  vez  una  vivida  descripción  del  espec- 
táculo que  se  ofrece  en  las  viejas  tierras  brahamánicas  al 
paso  del  sangriento  carro  de  Dgaggernath,  destripando  cre- 
yentes que  se  arrojan  debajo,  para  sentir  el  éxtasis  divino 
de  ser  despachurrados  por  sus  ruedas  o  por  las  sagradas  pa- 
tas del  elefante  que  tira  de  él  ?  Pues  algo  parecido  es  lo  que 
aquí  acontece  cuando  en  New  York  o  New  Orleans  o  cual- 
quiera otra  ciudad  americana,  en  un  crucero  muy  concurri- 
do de  Broadway  o  Canal  St,  el  gendarme  levanta  su  palo: 
las  muías  texanas  que  tiran  de  los  carros,  se  detienen  como 
fulminadas,  la  gasolina  se  congela  en  los  automóviles,  los 
hombres  se  paran,  los  chicos  se  aquietan  y  hasta  las  mujeres 
enmudecen;  y  no  dudo  que  el  Sol  mismo,  si  no  le  tapara  la 
vista  uno  de  estos  lamentables  rasca-cielos,  interrumpiría 
bruscamente  su  carrera,  imaginando  que  habíamos  regresa- 
do súbitamente  a  la  edad  bíblica  y  que  un  nuevo  Josué,  ne- 
cesitaba de  su  lumbre  para  acabar  con  estos filisteos. 

Ese  temor  reverencial  al  "policeman,"  que  reducido  a 
un  justo  medio,  resulta  una  virtud  cívica,  pero  que  con  la 
exageración  de  aquí  resulta  poco  recomendable,  se  explica- 
ría cuando  la  policía  de  este  país  no  estuviera  formada,  co- 
mo todas,  por  hombres  de  cultura  inferior  y,  generalmente, 
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de  moralidad  también  inferior;  pero  ¿cómo  conciliario  con 
escándalos  como  el  de  Rosenthall  en  que  se  vio  a  altos  em- 
pleados de  la  policía  de  New  York,  la  mejor  de  acá,  orga- 
nizando el  asesinato,  en  las  vías  más  populosas  de  la  gran 
metrópoli,  de  ciudadanos  que  debían  estar  bajo  su  cuidado 
y  protección? 

*  *   * 

Un  derecho  que  antes  de  ahora  no  había  sido  descono- 
cido jamás,  es  el  regalar  a  quien  nos  plazca  todo  el  dinero 
de  que  legítimamente  podemos  disponer;  pero  he  aquí  que 
hay  entre  los  Estados  Unidos  algunos,  como  Mississippi,  don- 
de el  hecho  de  regalar  una  propina  a  un  mozo  que  nos  sirve 
gentilmente,  se  castiga  con  seis  nieses  de  cárcel. 

*  *  * 

Mencionaré  someramente,  para  terminar  con  esta  enu- 
meración, las  numerosas  ejecuciones  capitales  llevadas  a  efec- 
to últimamente  con  motivo  de  los  desórdenes  rurales  en  Te- 
xas, en  que  muchos  mexicanos  han  sido  muertos  sin  for- 
malidad legal  ninguna,  en  forma  de  nuestra  vieja  y  odiosa 
ley  fuga.     ¿Es  esto  compatible  con  la  verdadera  libertad? 

Al  lado  de  estos  hechos  elocuentes,  es  verdad  también 
que  aquí  se  disfruta  de  una  gran  libertad  en  materia  de  pu- 
blicidad, lo  que  parece  contradecir  aquellos  datos  de  hecho. 

¿Cómo  explicarlo? 

Reconozco  que  no  es  tarea  fácil  hacerlo  y  menos  es  para 
emprendida,  en  trabajos  de  la  índole  de  estas  cartas — aun- 
que presiento  que  su  explicación  más  verdadera,  si  no  muy 
aparente,  puede  encontrarse  en  el  "modo"  de  formación  y 
desarrollo  de  la  sociedad  americana; — pero  en  todo  caso,  ta- 
les hechos  son  eternos  e  indestructibles,  y  mientras  ellos  es- 
tén en  pie,  no  podrá  decirse  que  este  es  un  país  de  libertades, 
porque  para  que  la  libertad  exista,  no  basta  que  la  haya  en 
unas  cosas — como  la  plena  salud  de  una  parte  de  la  nación, 
no  excluye  la  existencia  de  una  enorme  cantidad  de  tubercu- 
losos aquí  mismo. 

*  *  * 

Todo  esto  por  lo  que  se  refiere  a  la  libertad  política, 
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o  aquella  cuyo  ejercicio  o  su  limitación  depende  sobre  to- 
do del  poder  público. 

Se  concibe  y  no  sólo  se  concibe,  sino  que  hay  numero- 
sos pueblos  donde  se  vive  sin  ese  género  de  libertades,  si 
bien  no  andan  presumiendo  de  libérrimos;  pero  hay  otra  cla- 
se de  libertad  cuya  posesión  efectiva  es  mucho  más  necesaria 
y  preciosa :  me  refiero  a  la  libertad  civil.  Y  ésta  no  sólo  no  * 
es  cierto  que  se  disfrute  aquí  más  que  en  México,  sino  que, 
por  el  contrario,  dudo  mucho  que  haya  pueblo  civilizado  don- 
de se  desconozca  y  atropelle  tanto  como  aquí. 

Esto  se  explica  fácilmente,  recordando  el  origen,  los  pri- 
meros días  de  la  sociedad  americana,  el  motivo  que  asistió 
a  la  fundación  de  las  trece  colonias  primordiales.  Fanáticos 
débiles,  perseguidos  por  otros  fanáticos  más  fuertes,  fueron 
los  pioneers  de  esta  sociedad :  puritanos  en  Masachussets^, 
cuákeros  en  Pennsilvania  y  católicos  en  Maryland,  todos  vi- 
nieron empujados  por  el  afán  de  rezar  a  su  arbitrio,  sin  que 
nadie  se  los  estorbara;  y  como  las  religiones,  mientras  son 
fuertes,  todas  son  intransigentes  por  su  misma  naturaleza, 
desde  el  el  momento  en  que  el  "negocio"  principal  de  aque- 
llos señores  era  rezar,  todo  lo  que  de  alguna  manera  fuese  con- 
trario a  ese  fin,  se  anatematizaba,  principalmente  el  amor,  tan 
perseguido  por  estas  religiones  de  muerte,  como  divinizado 
por  la  Grecia  heroica,  siempre  devota  de  la  Forma,  de  la  Be- 
lleza y  de  la  Gracia.  Si  la  hermosa  alegría  de  un  Domingo  de 
sol  no  era  propicia  al  rezo,  se  proscribía  la  alegría  como  un  pe- 
cado y  se  daba  origen  a  estos  odiosos  Domingos  protestan- 
tes, en  que  tienen  tanto  consumo  los  versículos  de  la  Biblia 
como  las  botellas  de  Whiskey,  pero  a  puerta  cerrada;  si  el 
amor  era  contrario  a  la  devoción,  se  perseguía  el  amor  como 
un  delito.  Y  estos  estados  mentales,  transmitidos  por  la  tra- 
dición y  la  herencia  y  agravados  a  distancia  por  la  hipocre- 
sía puritana,  tanto  más  aguda,  recelosa  y  vigilante,  cuanto 
menos  sincero  y  hondo  es  el  sentimiento  religioso  que  la  sus- 
cita y  alimenta,  se  manifiesta  al  cabo  de  los  siglos  por  estos 
estados  sociales,  en  que  la  conciencia  colectiva  es  gobernada  por 
solteronas  despechadas  de  su  estéril  soledad  y  se  traduce 
en  instituciones  y  leyes  como  la  famosa  act  de  Mann,  que 
erige  en  crimen  capital  el  hecho  de  que  dos  seres  libres  se 
amen  y  se  entreguen  recíprocamente,  en  el  discreto  e  invio- 
lable silencio  de  una  recámara,  como  si  ese  acto  suprema- 
mente humano  sólo  fuera  legítimo  mediante  la  certificación 
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de  un  alcalde  o  la  estola  de  un  pastor  de  almas.  ¡Qué  lejos 
está  este  Mr.  Mann  de  aquel  francés  humorista  que  definía 
el  matrimonio,  diciendo  que  "es  el  pot-au  feu  del  amor!" 

*  *  * 

Todos  estos  conceptos  son  pálidos  y  fríos  para  darle 
una  idea  de  la  ferocidad  con  que  se  persigue  el  amor  ilegal, 
cuando  tiene  el  triste  privilegio  de  provocar  las  iras  de  la  hi- 
pocresía protestante ;  pero  lo  que  yo  soy  impotente  para 
transmitirle  se  lo  va  a  decir  con  la  claridad  de  una  revela- 
ción, un  hecho  que  relata  uno  de  los  grandes  diarios  de  New 
Orleans. 

En  el  "New  Orleans  Daily  States"  del  22  del  mes  pa- 
sado, aparece  un  telegrama  de  Jacksonville,  Florida,  en  el 
cual  se  refiere  que  en  la  población  de  Trento,  pertene- 
ciente al  propio  Estado,  había  un  Dr.  de  nombre  H.  M. 
Owens,  que  vivía  en  la  casa  de  la  señora  Elizabeth  Me.  Guire. 

Parece  que  la  gente  comenzó  a  sospechar  de  la  co-habi- 
tación  de  aquella  pareja,  en  vista  de  lo  cual  se  constituyó  un 
comité  que  pasó  a  la  casa  de  los  interfectos  a  notificarles  que 
debían  abandonar  la  población. 

La  pareja  no  hizo  caso,  supongo  yo  que  en  la  inte- 
ligencia de  que  vivía  en  un  país  civilizado  y  libre,  bajo  la 
protección  de  las  leyes;  pero  esta  creencia  les  fue  funesta 
porque,  en  vista  de  su  resistencia,  y  omitiendo  detalles  que 
carecen  de  interés,  un  grupo  de  vecinos  asaltó  la  casa  a  ti- 
los y  asesinó  al  Dr.  que,  naturalmente,  se  defendió  a  bala- 
zos también. 

El  periódico  a  que  me  refiero,  termina  su  información 
con  estas  palabras: 

"A  coroner's  jury  brought  a  verdict  of  death  at  the 
hands  of  unknown  parties  (las  palabras  subrayadas  son  la 
fórmula  con  que  aquí  se  consagra  la  impunidad  en  los  crí- 
menes colectivos)  Mrs.  Me.  Guire  was  taken  to  Gainesville, 
where  she  is  being  held  por  safe  keeping,  officers  said,"  lo 
que  en  español  significa:  Un  "jurado  de  la  corona" — después 
tal  vez  tenga  yo  ocasión  de  explicar  esto — pronunció  un  ve- 
redicto de  "muerte  a  manos  desconocidas."  La  señora  Me. 
Guire,  fue  llevada  a  Gainesville,  donde  se  la  tiene  para  se- 
guridad personal,  según  el  dicho  de  las  autoridades." 

¿Qué  decir  de  ésto,  mi  querida  tía?     Si  yo  no  le  estu- 
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viera  refiriendo  el  caso  con  todos  sus  fieles  y  señales,  ¿no 
podría  uno  creer  que  el  hecho  no  ha  ocurrido  en  Estados 
Unidos,  supuesta  patria  de  la  Civilización,  de  la  Libertad  y 
la  Justicia  y  en  pleno  19 15,  sino  en  una  aldea  fanática  de  la 
Europa  medioeval? 

Y  he  aquí  que  una  vez  más,  tengo  que  cortar  esta  carta 
sin  agotar  el  tema,  al  que,  deo  f avente,  daré  fin  en  la  próxima. 


Suyo  muy  adicto  sobrino, 


IX— Siguen  los  Timos 

San  Antonio,  Texas,  Febrero  de  1915. 
Mi  siempre  querida  tía : 

Libertad  y  Justicia  se  implican  por  manera  tan  íntima 
v  necesaria,  que  no  puede  existir  la  una  sin  la  otra.  Y  la 
Justicia  tampoco  es  una  realidad  en  la  patria  de  Washington. 

Que  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  la  justicia  fun- 
ciona y  se  imparte  aquí  debida  y  regularmente,  cosa  es  que, 
como  decimos  allá,  por  sabido  se  calla;  pero  así  como  para 
decir  legítimamente  de  un  prójimo  que  es  ladrón,  no  es  me- 
nester que  sean  robadas  todas  las  prendas  que  lleva  puestas, 
ni  todo  el  dinero  de  su  bolsillo  ni  todos  los  muebles  de  su 
casa,  sino  que  bastan  algunos  y  a  veces  un  solo  ataque  a  la 
propiedad  ajena,  así  mismo  unos  cuantos  actos  injustos  bas- 
tan para  arrojar  sobre  el  manto  de  la  justicia,  manchas  que 
no  podrían  lavar  todas  las  aguas  del  océano. 

Estas  afirmaciones  mías  difieren  tanto  de  lo  que  es- 
tamos acostumbrados  a  pensar  en  México  respecto  de  la  jus- 
ticia americana,  que  han  de  resistirse  al  espíritu  de  Ud.,  en 
el  cual,  como  en  el  de  todos  los  mexicanos  cultos,  la  fe  en 
la  justicia  americana   constituye  un  inveterado  hábito  mental. 

Necesito,  por  lo  mismo,  dar  a  Ud.  fundamentos  de  he- 
cho que  se  sobrepongan  con  su  elocuencia  a  ese  hábito;  y 
ya  en  ese  camino,  comenzaré  por  el  caso  más  escandaloso 
entre  los  recientes :  el  caso  Rosenthal. 

Rosenthal,  mantenía  en  New  York  varios  garitos  donde 
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se  jugaba  y  se  desbalijaba  a  las  gentes  con  la  complicidad 
de  altos  funcionarios  de  la  policía,  que  recibían  por  ello  fuer- 
tes cantidades  de  dinero,  muchos  miles  de  dollars.  Llegó  un 
momento  en  que  Rosenthal  se  cansó  de  la  explotación  de  que 
se  le  hacía  objeto  y  comenzó  a  hacer  revelaciones.  Enton- 
ces, para  impedirle  que  siguiera  hablando,  fue  asesinado  en 
el  centro  de  New  York,  por  la  misma  policía.  Como  resul- 
tado del  proceso  incoado,  fueron  sentenciadas  a  muerte  cin- 
co personas,  cuatro  autores  materiales  del  crimen  que  fueron 
ejecutados  desde  luego  y  el  principal,  Chas  Becker,  que  tam- 
bién fue  sentenciado  a  muerte  y  ejecutado  varios  años  des- 
pués de  su  cómplices. 

A  primera  vista  parece  que  en  todo  esto  no  hay  sino 
justicia  seca,  puesto  que  los  cinco  sentenciados  pagaron  con 
su  vida;  pero  esa  justicia  no  es  sino  aparente. 

No  según  mi  propio  criterio,  sino  conforme  a  periódicos 
de  este  país,  si  cuatro  de  los  responsables  fueron  ejecutados 
desde  luego  y  el  otro  no  lo  fue  hasta  varios  años  más  tarde, 
esto  se  debe  a  que  los  primeros  no  tuvieron  dinero  y  el  úl- 
timo sí  lo  tuvo,  para  torcer  el  curso  de  la  justicia.  Y  permí- 
tame Ud.  al  paso,  hacer  constar  que  para  mí  la  pena  de  muer- 
te es  sencillamente  salvaje  e  imbécil. 

Todavía  más :  se  piensa  aquí  que  si  Becker  no  se  salvó 
del  patíbulo,  esto  no  se  debe  a  la  inflexibilidad  de  la  justicia 
de  New  York,  sino  a  la  casualidad  de  que  el  Gobernador  del 
Estado,  a  últimas  fechas,  lo  era  el  mismo  abogado  acusador 
en  el  proceso.  Un  diario  muy  adicto  a  la  Administración  en 
este  país,  decía  a  propósito  de  la  ejecución  de  Becker: 

"Even  as  it  is,  the  case  is  a  reflection  on  American  cri- 
minal justice,  as  it  has  taken  three  years  to  bring  this  adviser 
of  murder  to  his  punishment  and  tens  of  thousands  oí  do- 
llars have  been  expended  in  the  prosecution.  The  probability 
is  that  Becker  would  have  gotten  still  another  delay,  possibly 
a  pardon,  had  it  not  been  that  the  Governor,  to  whom  appli- 
cation  was  made,  had  been  the  prosecuting  officer  in  the 
case " '  (*) 

En  todo  caso,  en  el  mejor  de  los  supuestos,  he  aquí  una 
justicia  que  resulta  sumamente  tardía  cuando  se  aplica  a  cri- 


(*)  "Sea  como  fuere,  el  caso  amerita  serias  reflexiones  acerca  de  la  justicia  cri- 
minal americana,  que  necesita  emplear  tres  años  y  muchos  miles  de  dollars  para  per- 
seguir y  castigar  a  este  inspirador  de  asesinos.  Lo  probable  es  que  Becker  habría 
logrado  una  nueva  demora,  acaso  el  perdón,  si  no  hubiese  sido  porque  el  Goberna- 
dor a  quien  se  hizo  la  petición,  había  sido  el  mismo  que  llevó  la  voz  de  la  acusa- 
ción en  el  proceso " 
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mínales  con  dinero;  y  la  justicia  tardía,  suele  ser  una  forma 
cruel  de  la  injusticia. 

Otro  caso  es  el  famoso  de  Harry  Thaw. 

Harry  Thaw,  varias  veces  millonario,  caso  con  Evelin 
Nesbitt,  agraciada  muchacha  que  ya  había  sido  de  otro  hom- 
bre, caso  que,  según  los  periódicos  y  las  historias  de  mo~ 
v'mg  picture,  no  tiene  aquí  nada  de  raro.  Ese  otro  hombre 
era  un  arquitecto"  célebre  en  Estados  Unidos :  Stanf ord  Whi- 
te.  Poco  tiempo  después  de  la  boda,  Harry  Thaw  se  vio  aco- 
metido de  unos  celos  que  en  México  resultarían  un  poco  tar- 
díos, y  de  un  balazo  mató  a  Stanford  White. 

Llevado  a  la  cárcel,  escapó  del  patíbulo  mediante  una 
declaración  de  insanidad  mental  que,  revocada  después  de 
cinco  años  de  manicomio,  lo  ha  dejado  recientemente  en  li- 
bertad. 

Personalmente  no  tengo  opinión  alguna  en  el  caso,  pero 
abundan  los  periódicos  que  insinuaron  la  especie  de  que  cuando 
se  le  declaró  insano,  como  cuando  se  le  declaró  bueno,  hubo 
"algo  podrido  en  Dinamarca." 

En  materia  de  justicia,  lo  mismo  es  pecar  por  exceso 
que  por  defecto,  y  por  eso  indistintamente  le  presento  casos 
de  ambos  géneros. 

Xo  se  alarme  Ud.  pensando  que  voy  a  darle  aquí  la  his- 
toria detallada  de  las  injusticias  de  acá:  sería  vana  preten- 
sión. Voy  a  presentarle  tres  casos  de  mexicanos,  para  quie- 
nes la  justicia  ha  sido,  como  para  los  irredentos  negros,  de 
quienes  me  ocuparé  en  otra  vez,  un  sarcasmo  cruel. 

Entre  los  refugiados  que  buscaron  su  salvación  en  este 
país,  figuraba  el  señor  Emilio  Querol  y  Gómez,  oficial  de 
alta  graduación  en  el  extinto  Ejército  Federal.  El  servicio  se- 
creto de  este  gobierno  señaló  a  Querol  y  Gómez  como  autor 
de  la  ejecución  de  varios  americanos  en  México  a  raíz  de  la 
ocupación  de  Veracruz,  y  desde  muy  recién  llegado  se  le  em- 
pezó a  vigilar  muy  estrechamente.  No  pudiendo  acumular 
elementos  en  su  contra,  se  acudió  a  procedimientos  de  tin- 
terillos a  los  cuales,  para  dar  gusto  a  la  Casa  Blanca,  se 
prestó  la  justicia  americana :  se  procedió  contra  Querol  y 
Gómez  como  responsable  del  delito  de  "contrabando  de  bri- 
llantes" consistente  en  haber  traído  uno  o  varios  anillos,  que 
después  vendió  para  comer  de  su  producto.  Se  le  procesó, 
se  le  llevó  a  la  cárcel  y  se  le  expulsó  del  país. 

Otro  emigrado,  el  Coronel  Ramón  Hinojosa,  tampoco  era 
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grato  a  la  Casa  Blanca,  por  haber  sido  el  oficial  que  aprehen- 
dió en  Tampico  a  los  marinos  que  sirvieron  de  pretexto  para 
la  ocupación  de  Veracruz,  y  a  Hinojosa  también  se  le  atro- 
pello y  se  le  expulsó  del  país,  con  el  pretexto  de  que  entran- 
do con  nombre  supuesto,  había  violado  las  leyes  de  inmi- 
gración. 

Por  último,  para  acabar  con  el  capítulo  de  los  mexica- 
nos, viene  el  caso  del  General  Huerta. 

A  pesar  de  la  terminante  disposición  legal  que  prohibe 
la  venta  en  Estados  Unidos  de  armas  y  municiones  de  gue- 
rra para  empresas  militares  contra  o  en  otros  países  que  no 
estén  en  guerra  con  éste,  hace  quince  meses  que  de  la  ma- 
nera más  descarada  se  venden  aquí  esas  armas  y  municiones 
a  representantes  de  las  facciones  combatientes  en  México  y 
entran  y  salen  libremente  a  este  país  revolucionarios  mexica- 
nos, sin  que  nadie  los  moleste :  la  prensa  de  este  país  lo  di- 
vulga todos  los  días  y  la  justicia  americana  no  tiene  ob- 
jeción que  hacer :  pero  si  el  dinero  con  que  se  compran  esas 
municiones  pertenece  a  los  huertistas,  si  los  nuevos  comba- 
tientes son  huertistas  y  si  aquellas  armas  se  destinan  a  una 
descabellada  aventura  huertista,  entonces  la  justicia  ameri- 
cana se  escandaliza,  toda  la  curia  se  pone  en  acción  y  se  da 
con  el  General  Huerta  y  los  ilusos  que  lo  siguieron,  si  es 
cierto  el  hecho,  en  plena  cárcel.  No  paran  allí  los  atenta- 
dos sino  que  de  hecho  se  impide  al  General  Huerta  la  li- 
bertad bajo  caución,  que  aquí  se  concede  a  los  más  abomi- 
nables bandidos,  y  con  el  descarado  propósito  de  tenerlo  en 
prisión  por  largo  tiempo,  aunque  no  haya  razón  legal  para 
ello,  la  justicia  americana,  en  lugar  de  "ver"  su  caso  inme- 
diatamente, se  presta  al  juego  de  aplazarlo  para  seis  meses 
después. 

Desde  mi  salida  de  México  no  he  tenido  el  menor  con- 
tacto con  el  General  Huerta;  el  huertismo  ahora  como  antes, 
me  mira  con  desconfianza.  A  pesar  de  que  conozco  la  his- 
toria política  de  Su  Alteza  Serenísima  y  de  que  ella  me  auto- 
riza a  pensar  que  en  México  todo  es  posible,  no  puedo  creer 
en  la  reaparición  del  General  Huerta  en  un  puesto  político 
prominente  y,  por  lo  que  hace  a  la  intentona  revolucionaria 
que  ha  servido  de  pretexto  para  encarcelarlo,  en  carta  a  un 
amigo  de  San  Antonio,  Texas,  la  califiqué  de  aventura  des- 
cabellada ;  pero  esta  condición  mía  no  puede  ser  óbice  para 
que  no  ya  como  mexicano  sino  como  hombre,   me  indigne 
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ante  estas  farsas  que  pretenden  cubrirse  con  el  manto  de  la 
verdadera  justicia. 

Y  al  lado  de  los  rigores  que  acaba  Ud.  de  ver,  tratándo- 
se de  mexicanos,  la  justicia  americana  suele  traer  dulzuras 
de  caramelo,  sobre  todo  si  se  trata  de  la  mujer,  no  precisa- 
mente de  la  escultural  Frinee,  sino  simplemente  de  agracia- 
das girls,  de  esas  que  con  dos  miradas  llenas  de  promesas, 
pueden  convertir  en  blanda  y  resbalosa  mantequilla  el  cora- 
zón de  uno  de  estos  jueces  que  lo  tiene  de  duro  pedernal  cuan- 
do se  trata  de  un  negro,  de  un  "dego"  o  de  un  "greaser." 
Estos  apodos,  son  los  ultrajantes  vocablos  con  que  aquí  se 
designa  a  italianos  y  latino-americanos,  respectivamente. 

En  el  mes  de  junio  de  este  año,  una  agraciada  joven, 
recién  casada  para  que  resulte  más  interesante,  de  nombre 
Mrs.  Nofre  Gibilina,  con  residencia  en  la  esquina  de  las  ca- 
lles Harrison  y  Toulouse,  de  New  Orleans,  vio  que  alguien 
se  robaba  un  helóte  de  una  huerta  cercana — supongo  que  su- 
ya— y  sin  más  averiguación,  disparó  un  tiro  sobre  aquel  en- 
tusiasta vegetariano. 

El  intertecto  era  un  niño  de  once  años,  de  nombre  To- 
más Hall,  que  falleció  dos  días  después,  como  resultado  del 
balazo  que  recibiera  por  un  acto  que,  fuera  de  Estados  Uni- 
dos, en  cualquier  país  civilizado,  no  pasa  de  ser  una  trave- 
sura, inofensiva  para  muchos,  simpática  para  no  pocos. 

Esta  joven  homicida,  para  quien  un  "helóte"  vale  más 
que  la  vida  de  un  ser  humano,  en  todas  partes  habría  pro- 
vocado en  su  contra  una  fuerte  reacción  del  sentimiento  pú- 
blico; pero  aquí  no  provocó  sino  la  más  cordial  simpatía  de 
su  juez,  el  Hon.  juez  Mr.  Fisher,  quien  para  fundar  su  sim- 
patía hacia  la  delincuente,  se  esforzaba  en  atenuar  y  aun  jus- 
tificar el  acto  con  estas  palabras : 

"Here  is  a  poor  woman  in  jail  charged  with  a  crime 
which  she  believed  she  was  justified  in  commiting.  She  fired 
upon  a  person  who  was  stealing  corn  on  her  own  property." 
("New  Orleans  Daily  States."  Junio   17  de  191 5.)    (*) 

Por  donde  verá  Ud.  que  no  solamente  la  simpática  Mrs. 
Gibilina,  sino  también  la  justicia  de  aquí  piensa  que  ante 
un  brazo  que  se  alarga  sobre  una  cerca  para  tomarse  un 
'helóte,  la  moral  y  el  derecho  aconsejan  lisa  y  llanamente  dis- 
parar un  trabuco  y ....  ¡  Cristo  con  todos ! 

(*)  Traducción. — "He  aquí  una  pobre  mujer  que,  se  encuentra  en  la  cárcel,  acu- 
sada de  un  crimen  que  ella  creyó  haber  cometido  con  toda  justificación:  ella  ha  dis- 
parado  sobre   una  persona  que  estaba   hurtando  maíz   (un   helóte)    en  una  propiedad 

suya." 
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Como  resultado  de  la  simpatía  del  Hon.  juez  Mr.  Fisher, 
nombre  que  en  español  significa  "pescador"  y  que  resulta  de 
un  simbolismo  sugestivo— Mrs.  Gibilina,  después  de  matar 
por  manera  tan  brutal  a  un  niño  inocente,  se  fue  a  su  casa 
(no  sin  que  Mr.  Fisher  hiciera  un  elogio  en  público  del  acto 
criminal,  según  el  propio  periódico)  mediante  una  irrisoria 
caución  que  fijó  en  $  1,000  la  justicia  americana,  la  misma 
que  para  el  General  Huerta  ha  exigido  $  100,000 ! 

El  mismo  gran  diario  de  donde  tomo  el  caso  anterior, 
publicó  el  29  del  mismo  Junio,  ün  telegrama,  refiriendo  que 
en  una  pequeña  población  del  Estado  de  Mississippi,  llamada 
Me.  Crary,  Mr.  Samuel  Johnson,  veterano  de  la  guerra  se- 
paratista, fue  gravemente  herido  la  noche  anterior,  por  un 
balazo  que  le  dio  su  propia  hija,  otra  deliciosa  girl  de  17  años 
y  de  nombre  Miss  Delia  Johnson.  Según  el  propio  telegra- 
ma, la  justicia  americana  no  creyó  que  debía  arrestarse  a  es- 
ta simpática  criminal,  cuyos  móviles  habían  quedado  hasta 
entonces  en  el  misterio. 

En  otro  gran  diario,  "The  New  Orleans  ítem,"  se  pu- 
blicó un  telegrama  procedente  del  Estado  de  Virginia,  que 
dice  textualmente  así : 

"Richmond,  Va.  July  I5th.  1915. — With  militia  held 
ready  to  protect  them,  in  case  of  an  attemted  lynching,  Cla- 
rence  Roy  and  John  Rollins,  two  negroes,  were  speadily 
tried  in  the  Carolina  county  circuit  court  to-day  on  the  charge 
of  attacking  Mrs.  Burnley  Coleman  and  her  daughter,  Miss 
Eula  Coleman,  in  Rappahanock  academy,  last  Sunday  night. 
The  negroes  were  sentenced  to  die  in  the  electric  chair  Au- 
gust  20th.  # 

Observe  Ud.,  apreciable  tía,  que  habiendo  sido  jueves  el 
15  de  Julio  y  ocurrido  el  "attacking"  precisamente  el  "último 
Domingo"  (last  Sunday,)  es  matemático  que  entre  la  ofensa 
y  la  sentencia  de  muerte,  no  mediaron  más  que  cuatro  días. 
Y  ¿qué  pensar  de  esta  justicia  bastante  presurosa  para  "des- 
pacharse" en  sólo,  cuatro  días  a  dos  insolventes  "morenos," 
como  por  eufemismo  les  llaman  en  Cuba  a  los  negros,  cuyo 
único  crimen  era,  tal  vez,   su  fuerte  propensión  amorosa,  a 


(*)  Traducción. — "Richmond,  Va.  Julio  15.  1915. — Bajo  la  protección  de  la  mi- 
licia, lista  para  cualquier  tentativa  de  linchamiento  Clarence  Rey  y  John  Rollins, 
dos  negros,  fueron  rápidamente  juzgados  hoy  por  la  corte  de  circuito  del  Condado 
de  Carolina,  acusados  de  haber  atacado  a  la  señora  Burnley  Coleman  y  su  hija,  Eula 
Coleman,  en  la  Academia  de  Rappahanock,  el  último  Domingo  por  la  noche.  Lo* 
dos  negros  fueron  sentenciados  a  morir  en  la  silla  eléctrica,  el  20  de  Agosto  próxi- 
»o." 


COSAS   DEL  TÍO   SAM  59 


la  otra  justicia  que  tardó  tres  años  en  liquidar  con  el  adine- 
rado asesino  Becker? 

Cierto  que  en  el  caso  de  las  señoras  Coleman  se  trata 
de  negros,  que  en  Estados  Unidos  todavía  no  caen  debajo  de 
la  clasificación  de  género  humano;  pero  puesta  aparte  esa  dis- 
tinción de  un  humanitarismo  netamente  yanqui  ¿había  Ud. 
pensado  jamás  que  ya  no  una  horda  ululante  y  criminal,  co- 
mo en  los  linchamientos,  sino  un  tribunal  en  forma,  que  se 
supone  civilizado,  sentenciase  a  la  pena  última  a  dos  seres 
humanos  por  una  "tentativa"  de  atentado  al  pudor?  Y  digo 
tentativa  porque,  si  el  atentado  no  hubiera  quedado  en  la  ca- 
tegoría de  tal,  el  telegrama  no  usara  el  impreciso  y  vago  ge- 
rundio "attacking." 

Reflexionando  acerca  de  estas  cuestiones  y  con  su  na- 
tural benevolencia,  acaso  se  conteste  Ud.  misma  que  cuan- 
do la  "circuit  court"  del  Condado  de  Carolina  pronunció 
tal  sentencia,  será  seguramente  porque  las  leyes  de  Vir- 
ginia, vieja  tierra  de  esclavistas  endurecidos,  sin  duda  impo- 
ne esa  pena  para  los  negros  que  atentan  al  honor  de  las 
blancas. 

Tal  me  ocurre  pensar  a  mí  también,  mi  querida  señora; 
pero  eso  sería  peor  todavía,  porque  en  tal  supuesto,  la  atroz 
injusticia  radicaría  ya  no  en  la  momentánea  pasión  de  los 
jueces,  sino  en  la  suprema  institución  social,  en  la  ley,  que 
vendría  a  tener  dos  pesas  y  dos  medidas,  según  el  color  de  las 
gentes,  olvidando  que  la  inflexible  diosa,  por  estar  vendada, 
no  entiende  de  colores,  precisamente. 

Para  no  sepultar  a  Ud.  bajo  montañas  de  hechos  análo- 
gos, terminaré  aquí,  y  voy  a  hacerlo  con  un  caso  de  lincha- 
miento, no  para  estudiar  esta  "práctica"  genuinamente  ame- 
ricana, de  la  que  me  ocuparé  en  carta  especial,  sino  porque 
hay  allí  un  incidente  sumamente  significativo :  aludo  al  es- 
candaloso asunto  Frank. 

En  una  fábrica  de  lápices  de  Atlanta,  Georgia,  estaba 
como  gerente  un  joven  judío,  de  nombre  Leo  M.  Frank. 

Un  día  apareció  extrangulada  una  agraciada  mucha- 
cha, empleada  en  la  fábrica,  que  respondía  al  nombre  de  Ma- 
ry  Phagan  y  que  residía  en  una  pequeña  población  no  lejana 
de  Atlanta. 

Circunstancias  que  huelga  consignar,  hicieron  que  esa 
muerte  se  imputara  a  Frank  quien,  llevado  a  juicio,  fue 
sentenciado  a  morir  en  la  horca. 
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Otras  circunstancias  que  también  omito,  por  incondu- 
centes, hicieron  dudar  de  la  culpabilidad  de  Frank  y  que  la 
opinión  pública  se  dividiera  en  dos  bandos,  igualmente  apa- 
sionados. 

En  visperas  de  la'  ejecución,  el  Gobernador  del  Estado, 
en  uso  de  sus  facultades  constitucionales,  conmutó  la  pena 
capital  por  la  prisión  perpetua.  Esto  dio  lugar  a  motines 
contra  Frank,  que  no  me  atrevo  a  calificar  de  antisemitas, 
por  más  que  empiece  ya  a  sentirse,  aquí  una  visible  hostili- 
dad contra  los  judíos. 

Conducido  a  la  prisión  donde  debía  extinguir  su  pena,  a 
poco  otro  preso  asaltó  a  Frank  con  un  cuchillo  y  lo  degolló 
materialmente,  crimen  que  ha  quedado  impune  y  que  sin  la 
complicidad  de  elementos  oficiales,   resulta  inexplicable. 

Llevado  a  la  enfermería,  moribundo,  salvó  por  un  ver- 
dadero milagro,  y  la  noche  misma  que  fue  "dado  de  alta" 
y  vuelto  a  su  prisión,  exangüe  y  con  menos  fuerza  que  un 
niño,  un  grupo  de  hombres  enmascarados  penetra,  sin  que  se 
sepa  cómo,  a  su  prisión,  lo  lleva  en  un  automóvil  a  través  de 
ciudades  y  campos  por  más  de  cien  millas,  y  al  fin,  a  la  ma- 
drugada, lo  ahorca  de  un  árbol,  casi  a  la  vista  del  sepulcro 
de  Mary  Phagan. 

Hasta  este  momento  no  ve  Ud.  nada  que  acuse  una  in- 
justicia sino  puramente  un  asesinato  cobarde  y  brutal  que, 
salvo  que  se  trata  de  un  blanco,  es  aquí  cosa  corriente;  pero 
ahora  es  cuando  vamos  a  llegar  a  lo  mejor. 

Que  en  la  gran  ciudad  de  Atlanta,  con  muchos  "rasca 
cielos,"  hubo  periódicos  que  ensalzaron  el  crimen,  lo  sabe 
aquí  todo  el  mundo;  y  aunque  esto  le  cause  asombro,  ya  no 
le  causará  cuando  sepa  Ud.  que  Mr.  James  G.  Woodward, 
"mayor"  de  Atlanta,  funcionario  de  mucho  mayor  impor- 
tancia que  un  Gobernador  de  un  Estado  americano  o  mexi- 
cano, lo  que  haría  presumir  que  es  un  hombre  civilizado,  ese 
"mayor"  digo,  al  saber  en  San  Francisco  California  la  no- 
ticia del  linchamiento,  con  el  sentido  moral  de  un  troglodita, 
brindó  por  el  crimen  en  un  banquete  y  ensalzó  el  acto  y  a 
sus  autores. 

Pero  hay  algo  peor  todavía  y  es  que  ya  no  la  prensa 
ni  un  Alcalde  sino  la  justicia,  el  jurado  que  en  este  país  co- 
noce prima  facie  de  los  crímenes  de  muerte,  se  asoció  con  su 
complicidad  al  asesinato. 

El    periódico   más   antiguo,    reputado   y   leído   de   New 
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Orleans,  "The  Times-Picayune,"  mucho  antes  de  que  este 
jurado  diera  su  veredicto,  predecía  lo  siguiente : 

"So  far  as  could  be  foreseen  tonight,  however  the  ver- 
edict  of  the  coroner's  jury  will  be  that  Frank  carne  to  his 
death  "at  the  hands  of  parties  unknown."  ("Picayune," 
Agosto  21  de  1915.)      (*) 

Tal  fue  en  efecto  el  veredicto  de  aquel  jurado  en  un 
crimen  que,  según  el  Secretario  americano  de  Marina,  es  "un 
borrón  en  el  nombre  de  Georgia."  ("Times-Picayune," 
Agosto  18.) 

En  cuanto  a  las  posteriores  diligencias  para  averiguar 
quiénes  cometieron  el  bestial  asesinato,  véase  lo  que  decía 
otro  diario  de  acá,  que  conoce  bien  la  justicia  de  su  país. 

El  gran  diario  "The  New  Orleans  Daily  States"  del  25 
del  corriente  decía : 

"Some  of  the  Georgia  newspapers  from  time  to  time 
will  refer  solemnly  to  the  necessity  of  punishing  the  murder- 
ers.  The  Governor  of  the  State  will  give  out  statemens 
of  his  intention  to  probé  the  horror  to  its  depths.  The  grand 
jury  will  meet  and  delibérate. 

But  there  are  few  people  in  the  country  who  honestly  be- 
lieve  that  any  more  tangible  result  will  ever  be  obtained  than 
the  veredict  which  the  coroner's  jury  returned  on  Tuesday. 

There  never  was  a  case  in  which  detention  of  the  crimi- 
náis appeared  so  easy.  The  clues  are  so  numerous  that  even 
an  amateur  detective  if  he  went  to  Cobb  county,  would  have 
difficulty  to  avoid  being  tripped  up  by  them.  But  the  mur- 
derers  know  there  is  no  heart  or  power  behind  the  investi- 
garon and  that  they  are  never  going  to  be  haled  before  a 
court  of  justice  to  answer  for  their  crime,  diabolical  as  it 
was"      (**) 

Después  de  conocer  tales  hechos,  no  puede  uno  seguir 
creyendo  en  la  hermosa  leyenda  de  la  justicia  americana. 


(  )  .  Traducción. — "Hasta  donde  puede  preverse  esta  noche,  el  veredicto  que 
pronuncie  el  jurado  será,  probablemente,  declarando  que  Frank  fue  muerto  a  manos 
de   personas   desconocidas."      ("Picayune,"   Ago.    21.) 

(**)  Traducción. — "Algunos  periódicos  de  Georgia,  se  referirán  de  tarde  en  tar- 
de y  solemnemente  a  la  necesidad  de  castigar  a  los  asesinos.  El  Gobernador  del  Esta- 
do hará  pública  su  intención  de  cumplir  con  su  deber  y  el  profundo  horror  que  el 
caso  le  inspira  ;  pero  hay  muy  pocas  gentes  que  honradamente  crean  que  después  del 
veredicto   del   jurado   se   haya   de   obtener   algo   más   positivo   y   práctico. 

Y  sin  embargo,  jamás  hubo  caso  en  que  fuera  más  fácil  detener  a  los  respon- 
sables. Los  vestigios  son  tan  numerosos  que  un  detective  no  profesional,  sino  sim- 
ple aficionado,  si  fuese  al  Condado  de  Cobb,  se  veria  apurado  para  no  dar  con  ellos 
de  manos  en  boca.  Pero  los  asesinos  saben  que  tras  las  formalidades  legales,  no 
hay  deseo  de  hacer  justicia,  y  que  jamás  irán  a  la  cárcel  para  responder  ante  una 
corte   de   justicia,   de   su  crimen   diabólico. 


«2  QUERIDO  MOHENO 


Y  yo  que  he  sido  un  eterno  enamorado  de  la  justicia; 
que  llevado  de  ese  amor,  aunque  involuntariamente,  también 
acaso  arrojé  mi  leño  a  la  hoguera  en  que  hace  ya  tiempo 
arde  nuestro  país,  he  sentido  una  gran  melancolía  al  ver  des- 
vanecerse aquella  ilusión. 

Porque  yo  fui,  lo  confieso,  de  los  más  convencidos  a 
priori,  de  los  más  ciegos  creyentes  en  esta  justicia;  y  si  aquí 
no  la  hay,  ¿dónde  encontrarla  entonces?;  la  celebrada  justi- 
cia inglesa  ¿no  será  también  otro  mito? 

Y  entonces,  viendo  por  tierra,  maltrecho  y  vencido,  al 
flaco  Rocinante  de  mis  viejas  salidas  en  pos  de  la  verdad  y 
de  la  justicia,  rota  mi  lanza  y  volteando  en  el  aire  con  des- 
carado alarde  el  aspa  de  la  bellaquería,  del  limitado  y  pobre 
sentido  común,  subieron  a  mis  labios  las  hermosas  palabras 
del  inmortal  hidalgo  a  su  escudero,  en  vísperas  de  partir 
para  su  gobierno  : 

"Si  acaso  doblares  la  vara  de  la  justicia,  no  sea  con  el 
peso  de  la  dádiva  sino  de  la  misericordia." 

"Al  culpado  que  cayere  debajo  de  tu  jurisdicción,  con- 
sidérale hombre  miserable,  sujeto  a  las  condiciones  de  la  de- 
pravada naturaleza  nuestra,  y  en  todo  cuanto  fuere  de  tu 
parte,  sin  hacer  agravio  a  la  contraria,  muéstrate  piadoso  y 
clemente;  porque  aunque  los  atributos  de  Dios  todos  son 
iguales,  más  resplandece  y  campea  a  nuestro  ver  el  de  la  mi- 
sericordia, que  el  de  la  justicia." 


Suyo  muy  de  veras, 


X — Home,  Sweet  Home  (*) 

New  Orleans,  Marzo  de  191 5. 
Mi  siempre  querida  tía : 

Un  fenómeno  que  la  filosofía  científica  ha  venido  a  cla- 
sificar mucho  después  de  que  lo  conociera  a  fondo  la  filoso- 
fía popular,  es  la  tendencia  del  alma  individual  o  colectiva 
a  jactarse  preferentemente  de  las  cualidades  o  ventajas  que 
menos  poseemos,  lo  que  en  resumen  no  es  sino  una  forma  de 
la  simulación,  de  uso  tan  frecuente  como  arma  defensiva, 
tn  la  lucha  por  la  vida :  Darwin  ha  estudiado  ciertas  peque- 
ñas bestias  con  un  aspecto  de  ferocidad  que  absolutamente 
no  responde  al  temperamento  medroso  de  esos  animales. 

En  México  no  hay,  seguramente,  palabra  alguna  de  que 
hagamos  tanto  uso  como  ésta:  "patriotismo;"  y  yo  dudo, 
mucho  que  haya  un  rincón  del  mundo  donde  el  patriotismo 
verdadero  escasee  tanto  como  entre  nosotros.  En  Estados 
Unidos  de  nada  se  carece  tanto  como  de  "hogar"  y  de  nada 
se  habla  tanto  como  del  "home,"  del  "sweet  home"  que,  en 
todo  caso,  es  muy  dudoso  que  tenga  nada  de  "sweet." 

No  recuerdo  si  en  los  magistrales  estudios  de  Summer 
Maine  sobre  las  "Comunidades  de  Aldea,"  si  en  la  admira- 
ble "Ciudad  Antigua"  de  Fustel  de  Coulanges  o  en  las  no- 
tables  investigaciones   de   Gabriel    Tarde   sobre   arqueología 


(*)     Hogar,  dulce  hogar. 
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jurídica,  encontré  la  atinada  observación  de  que  conocido  en 
detalle  el  tipo  habitual  de  habitación  en  un  pueblo  cualquie- 
ra, se  puede  inferir  cuáles  fueron  o  son  las  costumbres  e  ins- 
tituciones domésticas  de  ese  pueble. 

La  construcción  morisca,  sin  vistas  hacia  afuera,  sin  os- 
tentación exterior  alguna  y  llena  de  lujo  sensual  por  dentro, 
cerrada  a  la  curiosidad  del  transeúnte,  es  hecha  para  el  amor 
receloso  del  alma  oriental ;  el  viejo  solar  andaluz,  copiado  y 
adaptado  en  México,  con  numerosas  y  amplias  habitaciones, 
oratorio,  galerías,  jardín  interior  y  ferrada  ventana,  supo- 
ne e  implica  la  familia  numerosa,  la  vida  dentro  de  la  casa, 
que  viene  a  ser  "el  mundo"  en  que  la  familia  se  mueve,  el 
viejo  patriarca  reinando  sin  disputa  desde  su  poltrona,  la 
proíe  sumisa  y  adicta,  el  rosario  de  las  ocho  de  la  noche, 
el  galán  en  la  esquina  y  la  nocturna  rondalla;  del  propio  mo- 
do que  el  "furnished  appartment"  (*)  con  su  "Lighjt  house 
keeping,"  (**)  su  estufa  de  gas,  su  obscuridad  habitual  y 
sus  sesenta  metros  cuadrados  de  superficie,  hacen  imposible 
el  "home,"  el  "sweet  home,"  que  no  puede  existir,  que  es 
mentira  que  exista  aquí,  donde  la  habitación  no  tolera  a  los 
niños,  ni  a  la  señorita  hacendosa  ni  a  la  verdadera  madre 
de  familia,  que  no  debe  confundirse  con  las  mujeres  que  se 
pasan  el  día  de  tienda  en  tienda, — "shoping"  como  dicen 
í  quí — comiendo  frío  en  establecimientos  mitad  fonda  y  mi- 
tad cantina,  sin  acordarse  del  marido  que  está  trabajando 
como  una  bestia  o  encerrado  en  un  sanatorio,  o  viajando 
para  ganar  el  pan  y  lo  que  ellas  dilapidan  en  su  callejear 
perpetuo. 

Hay  en  este  país  tres  instituciones  que  resultan  insu- 
perables para  esa  legión  de  viajeros  que  al  discurrir  a  tra- 
vés de  un  país,  pasan  como  el  "bacafao  de  Escocia,"  que  dijo 
un  humorista,  sin  darse  cuenta  de  las  cosas  que  desfilan  fren- 
te a  ellos.  Hay  casos,  como  el  de  don  Juan  de  Robres,  que 
hizo,  ciertamente,  un  hospital;  pero  primero  hizo  los  pobres. 
Así,  en  presencia  de  ciertas  instituciones,  debemos  pregun- 
tarnos a  qué  vacío,  a  qué  necesidad  o  a  qué  vicio  correspon- 
den, antes  de  pronunciar  un  juicio  definitivo. 


(*)      Departamento  amueblado. 

(**)  Frase  con  la  cual  se  quiere  significar  que  las  cosas  propias  del  hogar,  co- 
mo coser,  guisar,  etc.,  etc.,  no  se  pueden  hacer  sino  a  medias,  como  quien  se  hace 
el  desayuno  en  reverbero. 
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En  Estados  Unidos  los  sanatorios  u  hospitales,  los  ho- 
teles y  los  internados  o  pupilajes  para  niños  son,  indudable- 
mente, superiores  a  los.  de  cualquier  otro  país,  en  número 
y  en  calidad,  pero  antes  de  envidiarlos,  pensemos  que  de- 
irás  de  estas  suntuosidades,  hay  una  gran  miseria,  una  ho- 
rrible" miseria  moral :  la  falta,  la  absoluta  carencia  del  ho- 
gar, del  "sweet  home"  con  que  tanto  nos  marean  aquí.  Kl 
espléndido  sanatorio  es  una  necesidad  en  un  país  donde  no 
ya  los  pobres  sino  los  millonarios,  tienen  que  ir  al  hospital 
hasta  para  tomar  un  purgante;  pero  resulta  inútil  para  nos- 
otros que  las  tristes  y  largas  horas  de  la  enfermedad  no 
fas  pasamos  en  una  cama  alquilada,  con  una  "nursc"  que 
nos  dá  cuidados  también  "alquilados,"  sino  en  nuestra  pro- 
pía  cama,  .rodeados  de  padres,  esposa,  hermanos  e  hijos  atri- 
bulados; el  buen  hotel  es  indispensable  para  uti  país  donde 
nadie  tiene  residencia  fija:  pero  ese  dormitorio  de  una  no- 
che, resulta  punto  menos  que  inoficioso  para   razas  que  tie- 

n  un  gran  arraigo  en  el  suelo  nativo  y  que  aspiran  a  vivir 

dormir  bajo  el  mismo  techo  que  cobijó  e!    sueño  de   sus 
abuelos;  los  magníficos  internados  son   forzosos,   imprescin- 

ies  allí  donde  las  casas  no  están  construidas  para  que  en 
tilas  vivan  niños;  pero  carecen  de  aplicación  donde  el   niño 

eí  "amo  de  la  casa." 

Es  uno  de  los  espectáculos  más  dolorosos  pasar  por  uno 

de  estos  hospitales  en  tarde  de  domingo.      En  el  jardín  del 

establecimiento,  en  una  banca  a   la  sombra  de   un   árbol,   se 

puede  ver  a  un  hombre  con  aspecto  triste  de  convalesciente, 

eces  con  un  órgano  vendado,  rodeado  de  su  familia,  una 
mujer  y  un  niño  cuidadosamente  vestidos.  K>  un  ''padre  de 
familia"  de  acá,  una  muía  de  noria  que  mientras  la  señora 
pasea  sin  descanso,  se  pasa  la  vida  en  una  desesperante  mo- 
notonía, dando  vuelta  a  su  rueda  desde  la  mañana  del  lunes 
hasta  el  medio  día  del  sábado.     La  tarde  del  sábado  y  todo 

domingo,  mientras  la  señora  juega  a  las  cartas  en  el  Club. 
é!  recorta  el  grass  o  arrulla  al  baby,  al  hijo  único  que  por 
ser  demasiado  tierno  todavía,  no  está  interno  en  el  colegio, 
siguiente  lunes  regresa  al  trabajo  hasta  el  otro  sábado. 
en  que  vuelve  a  recortar  el  grass  y  a  arrullar  al  baby .  ...y 
así  va  corriendo  la  vida,  hasta  que  un  día  se  rompe  un  brazo 
(■■  se  le  inflama  el  apéndice  y  se  va  al  hospital,  adonde  los 
Domingos  la  señora  y  el  baby  van  a  pasar  un  rato  con  él, 
que  se  acorta  cuanto  es  posible  para  irse  al  "moving  picture," 
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<  ;i  una  playa  cercana,  o  al  Club,  a  cualquiera  parte,  menos 
al  "home,"  a  ese  "sweet  borne"  que  sólo  existe  en  la  fan- 
tasía de  estas  gentes,  como  recuerdo  grato  y  ya  un  poco 
borroso  de  algo  bueno  que  se  fue.  o  dulce  anhelo  del  alma, 
imposible  de  realizar. 

¿Cómo  no  había  de  haber  aquí  excelentes  hospitales? 
3  ¿cómo  haberlos  en  nuestro  país  si  allá  sólo  van  al  hospital 
aquellos  para  quienes  la  vida  ha  cerrado  todos  los  caminos.-' 

Si  en  Baltimore  o  en  San  Francisco  o  en  cualquiera  po- 
blación de  Estados  Uñidos  detiene  L'd.  a  las  primeras  treinta 
personas  que  pasen  por  la  calle,  habrá  para  sorprenderse  si 
tres  de  ellas  siquiera  le  dicen  que  son  de  allí  mismo,  al  revés 
de  lo  que  sucede  entre  nosotros,  donde  fuera  de  la  Capital,. 
Veracruz  y  algunos  otros  centros  de  relativo  cosmopolitismo, 
no  hay  población  donde  el  diez  por  ciento  haya  nacido  más 
allá  de  veinte  leguas  a  la  redonda.  Aquí  la  necesidad  impe- 
riosa, que  constituye  ya  un  vicio  o  un  temperamento,  es  la 
de  desalojarse,  la  de  marcharse  a  otra  parte. 

Kl  hotel  es  la  casa  solariega  de  lo  momentáneo,  de  lo 
transitorio,  de  lo  inestable,  y  donde  todo  el  mundo  está  ata- 
cado de  la  manía  ambulatoria,  el  hotel,  el  gran  hotel  es  una 
imperiosa  necesidad. 

Al  final,  cuando  presente  yo  a  Ud.  "el  laclo  bueno"  de 
este  país,  me  ocuparé  de  la  protección  de  la  infancia.  Entre 
tanto,  permítame  L'd.  hacer  notar,  aunque  le  parezca  para- 
dójico, que  aquí  el  niño  es  rechazado  de  todas  partes.  Cuan- 
do va  Ud.  a  tomar  una  casa  arrendada,  lo  primero  que  ave- 
riguan es  si  tiene  L'd.  niños  o  no,  y  en  caso  de  que  los  tenga, 
ya  ni  se'toman  la  molestia  de  enseñarle  la  casa;  las  casas  de 
departamentos  tienen  reglamentos  repletos  de  prohibiciones 
para  los  niños,  de  manera  que  más  parecen  de  corrección 
que  de  alquiler. 


De  esta  manera,  un  gran  número  de  instituciones  socia- 
les y  de  costumbres  conspiran  a  estorbar  la  familia,  a  impe- 
dir la  existencia  del  "sweet  home"  tan  cacareado,  a  no  ser 
que  en  la  mentalidad  de  los  americanos  se  conciba  el  "home" 
sin  la  familia :  de  esta  manera  la  celda  de  una  penitenciaría 
o  el  cuarto  de  un  hotel  puede  ser  un  "home"  muy  "sweet," 
y  el  hotel   Mac.   Alpin  de  Xew  York,  con  sus  mil  setecientas 
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habitaciones  y  sus  mil  cien  cuartos  de  baño,  resulta  el  mas 
'sweet"  de  todos  los  "bornes"  de  este  bajo  mundo. 

El  hogar,  en  resumen,  no  es.  a  través  de  toda  la  vida 
humana,  sino  el  altar  dé  los  penates,  de  los  dioses  familiares, 
los  más  venerados  de  todos :  por  es<  >  ocupaba  el  centro  en  la 
habitación  griega.  Y  el  culto  a  esos  dioses,  que  era  ]a  ocu- 
pación preferente  de  la  familia,  no  se  compadece  con  la  exis- 
tencia trashumante  de  seres  que.  enfundados  en  la  cama  de 
un  "sleeping  car,"  comienzan  a  dormir  en  New  York  y  van 
a  despertar  a  cuatrocientas  millas  al  Oeste  y  cuyo  único  "bo- 
rne" consiste  en  una  maleta  de  mano  donde  llevan  dos  ca- 
misas, un  "pijama"  un  pantalón,  un  saco  y  dos  ''magazines. 
a  manera  de  aquello?,  "pelados"  nuestros  que  de  su  "cobija," 
de  su  rojo  cobertor,  hacen  recámara,  abrigo,  almohada  y  has- 
ta fiador. 

Cuando  por  primera  vez  llegué  a  New  York,  viendo 
que  en  parques  y  sitios  públicos,  donde  quiera  que  hay  un  ar- 
1  .(dito  v  una  sombra,  se  encuentra  una  o  varias  mujeres,  sen- 
tadas como  de  casa  en  plena  vía  pública,  con  un  rollizo  bebé- 
durmiendo  en  el  inevitable  cochecito,  no  podía  explicarme 
aquello;  y  cuando  después  conocí  el  tipo  general  de  habita- 
es,  tan  reducidas  que  es  imposible  vivir  en  ellas,  que  no 
sirven  sino  para  dormir,  las  disculpé  de  todo  corazón;  aun- 
que después  cobró  cuerpo  en  mi  espíritu  esta  duda:  ¿es  que 
casas  arrojan  a  la  calle  a  las  gentes,  o  e's  que  las  gentes 
hacen  así  las  casas  para  no  vivir  en  ellas  ? 

Sea  como  fuere,  es  lo  cierto  que  aquí  el  hogar,  hasta 
donde  quedan  sus  rastros,  va  desapareciendo  a  gran  prisa. 
Es  posible  que  toda  esta  enorme  caravana,  sin  residencia  fi- 
ja, sienta -a  veces  la  nostalgia  de  la  vieja  casa  paterna,  y  en 
horas  de  grata  melancolía  vuelva  su  corazón  al  hogar  ido,  al 
de  veras  sweet  homc,  cantándole  en  ese  sonsonete  aburrido 
que  se  oye  aquí  en  todas  partes  y  que,  al  lado  del  himno  na- 
cional, viene  a  ser  otro  como  "himno  casero"  de  los  ame- 
i  icanos: 


El  sentimiento  que  hacía  deificar  a  los  antepasados  en 
la  ciudad  antigua,  dando  origen  a  la  religiém  familiar,  base 
\  orientación  de  la  familia  .romana,  donde  el  rígido  paterfa- 
tiiilias  no  sé)lo  ejercía  la  patria  potcstas  sino  que  era  a  la  vez 
el  juez  y  el  sacerdote,  renovado  y  robustecido  aunque  trans- 
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formado  por  el  cristianismo,  mantuvo  la  institución  familiar 
casi  intacta  a  través  de  la  fermentación  bárbara  y  la  evolu- 
ción medioeval,  hasta  que  la  filosofía  positiva,  acabando  can 
la  moral  religiosa  como  indicador  de  la  conducta  humana. 
conmovió  todas  las  instituciones  ancestrales.  Más  tarde, 
vino  toda  la  literatura  y  la  filosofía  disolventes  de  los  últimos 

cincuenta  años y  después  de  Nietzsché,  el  paterfamüiás 

no  fue  ya  sino  un  fetiche  caído  en  ruinas,  cuya  plaza  venía 
a  ocupar  un  ser  de  carne  y  hueso,  sujeto  a  todas  las  huma- 
nas flaquezas  y  sujeto  también  al  libre  examen  de  sus  pro- 
pios hijos,  que  ya  no  suelen  ver  en  él  sino  el  individuo  egoís- 
-fa  y  acaso  vicioso  que  en  un  momento  de  espasmo,  da  vida  y 
forma  a  un  ser,  sin  pensar  siquiera  en  ello. 

Así,  la  familia  marcha  a  su  disolución  por  toda  la  re- 
dondez de  la  tierra;  pero  esa  marcha  es  especialmente  ace- 
lerada, vertiginosa,  en  este  país  sin  tradiciones,  sin  fisonomía 
y  sin  personalidad  distinta,  como  no  sea  para  lo  extrava- 
gante, acaso  porque  aquí  la  humanidad,  como  el  sagrado 
Nilo  en  su  angosto  valle,  todos  los  años  deposita  un  espeso 
aluvión  de  los  más  diversos  gérmenes  que,  desvinculados,  del 
snel.».  germinan  después  y  florecen  en  las  más  extrañas  for- 
mas y  acaso  agravan  y  desvían  la  marcha  de  los  fenómenos 
í  ocíales. 

Esta  breve  pero  sustanciosa  disertación  sobre  los  "orí- 
genes y  evolución  de  la  familia"  que  acabo  de  espetarle  en 
un  rapto  insuperable  de  catedrático,  a  mí  me  ha  costado  gran 
esfuerzo  y  a  Ud.  debe  haberle  producido  sueño  invencible. 
Justo  es  que  duerma  Ud.  la  "lata,"  y  para  el  efecto  la  corto 
aquí  súbitamente,  prometiendo  continuarla  en  la  próxima 
epístola  de  este  su  sobrino  muy  adicto. 


XI — Home,  Swreet  Home 

'  Concluye,  i 

New  Orleans,  Marzo  de   1915. 
Mi  buena    I 

La  vieja  concepción  religiosa  de  la  familia,  implicaba 
necesariamente  el  vínculo  indisoluble:  el  divorcio  correspon- 
de a  estados  espirituales  que  nuestros  retatarabuelos  no  co- 
nocieron. 

Por  eso  mismo,  casarse  era  cosa  muy  seria  todavía  en 
la  .generación,  de  Ud.,  mi  querida  tía:  unirse  de  por  vida  a 
otro  ser,  cuyas  verdaderas  ideas,  gustos,  prejuicios  y  tem- 
peramento no  conoce  uno,  es  cosa  para  pensada.  V  de  allí 
aquellos  noviazgos  que  se  eternizaban:  uno  de  siete  años, 
era  cosa  corriente  en  México  no  hace  mucho  tiempo  todavía: 
puesto  que  hemos  de  vivir  juntos,  toda  la  vida,  se  decían 
los  novios,  no  hay  necesidad  de  andar  de  prisa. 

Pero  ahora  las  cosas  son  muy  distintas  y  soldé  todo  en 
Kstados  Unidos,  donde  se  vive  tan  de  carrera,  que  ya  no  se 
cuenta  por  años,  ni  siquiera  por  meses,  sino  sencillamente 
por  semanas.  El  matrimonio  aquí,  es  cosa  que  se  "guisa" 
al  vapor,  se  consume  rápidamente  y  se  desbarata  con  suma 
sencillez. 

En  México,  no  sólo  entre  la  gente  adinerada,  sino  aun 
entre  las  clases  medias,  la  celebración  de  la  boda  y  el  esta- 
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híecimiento  inicial  de  la  nueva  pareja,  implica  necesariamen- 
te un  gasto  que,  en  proporción  de  los  elementos  con  que  cada 
uno  cuenta,  significa  una  verdadera  fortuna.  Lo  cual  cons- 
tituye una  defensa  para  los  solteros.  Entre  las  donas  de  la 
novia  y  la  levita  del  novio,  el  juez  del  Registro  llevado  al 
domicilio  de  los  futuros  suegros,  el  cura  y  el  adorno  de  la 
iglesia,  los  carruajes  de  la  pensión,  la  fotografía,  el  viaje  de 
boda,  y  sobre  todo,  el  establecimiento  de  la  casa  conyugal, 
a  un  individuo  del  tipo  de  nuestros  empleados  de  ciento  cin- 
cuenta pesos  mensuales,  no  le  cuesta  menos  de  tres  mil  pe- 
sos  echarse  a  cuestas  la  famosa  cruz. 

Xada  parecido  sucede  en  este  bendito  país.  Gracias  a 
la  benemérita  institución  del  bóardiñg  house,  y  a  la  inven- 
ción, no  sé  si  patentada,  de  los  "molinos  de  matrimonios," 
cualquiera  puede  contraer  "el  sagrado  vínculo"  a  condición 
de  tener  en  el  bolsillo  unos  veinte  duros,  que,'  en  el  supuesto 
de  que  la  "feliz  pareja"  resida,  por  ejemplo  en  New  Orleans, 
se  descomponen  del  modo  siguiente: 

Dos  pasajes  de  tranvía  de  la  casa  de  la  novia  a  la 

orilla  del    río-  Alississippi    $  o. io 

])<>s  pasajes  de  "ferryboat"  al  otro  lado  del  río,  pa- 
ra dirigirse  a  Gretna,  el  "molino  de  matrimonios"  $  o.  10 

1  )os  pasajes  en  el  tranvía  de  Gretna $  o.  10 

Derechos  matrimoniales    $   1.25 

Tranvía  y  "ferry"  de  regreso $  0.30 

Comida   y  casa   para   la  pareja,   durante   la   primera 

.semana,    en    un    "boarding"    $15.00 

Lavado  de   ropa $  1.50 

Imprevistos    $   1.65 

Total $20.00 

Comprenderá  L'd.  (pie  una  unión  sellada  con  lacre  tan 
barato,  necesariamente  ha  de  durar  poco;  pero  éste  es  otro 
aspecto  del  matrimonio  americano  de  que  me  ocuparé  después. 

Entre  tanto,  permítame  Ud.  expirarle  algo  que  segu- 
ramente no  ha  entendido  y  debe  tenerle  intrigada.  ¿Qué  es, 
se  preguntará  Ud.,  eso  del  "molino  de  matrimonios"? 

El  "molino  de  matrimonios,"  le  contestaré  recordando 
a  Eca  de  Oueiroz,  es  "lamentablemente  parecido  al  molino 
de  café." 
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Nosotros,  allá  en  México,  no  concebimos  que  pueda  uno 
casarse  más  que  de  un  modo:  asistido  del  juez  y  el  cura; 
pero  aquí  las  cosas  pasan  de  muy  diferente  manera:  una  vez 
con  la  "licencia"  en  el  bolsillo,  lo  mismo  puede  uno  casarse 
en  la  alcaldía  que  en  la  iglesia,  bajo  techo  que  al  aire  libre, 
en  un  carro  pullman  o  en  un  automóvil,  en  el  teatro  o  en 
una   tonda,  entre  un  cocktail  y  un  guisado  de  salchichas. 

V  del  mismo  modo,  las  prácticas  matrimoniales  difieren 
aquí,  no  sólo  de  Estado  a  Estado  sino  de  parroquia  a  parro- 
quia. Mientras  que  en  Ñew  Orleans  el  matrimonio  no  es 
tan  fácil  relativamente,  enfrente,  al  otro  lado  del  río.  en 
Gretna,  lo  casan  a  uno  hasta  con  su  sombra,  con  la  sola  con- 
dición de  que  tenga  para  pagar  la  cuota  respectiva.  Llega 
uno  a  la  Alcaldía,  se  paga,  eso  sí,  previamente,  entra  uno  por 
la  puerta  soltero,  se  da  un  golpe  de  manubrio  y  sale  por 'la 
otra  puerta  casado. 

Por  supuesto  que  si  al  salir  de  la  Alcaldía  preguntáse- 
mos a  una  pareja  de  estas,  si  están  realmente  casados,  nos 
expondríamos  a  que  nos  dieran  la  respuesta  del  peladito  aquel 
que  llevado  a  Belem,  por  una  ratería,  respondiendo  a  "sus 
generales,"  dijo  ser  casado  no  por  la  iglesia  ni  "por  lo  civil" 
sino  por  lo  creminal! 

La  confusión  de  palabras  produce  la  confusión  de  ideas 
y  por  lo  mismo  conviene  advertir  que  estos  "casados"  son  co- 
sa distinta  de  los  "casados"  de  allá.  Es  natural  que  un  ca- 
samiento de  la  "era"  de  don  Wenceslao  Briceño,  no  sea  co- 
mo un  casamiento  del  "molino  de  matrimonio-."  El  "mo- 
lino," en  cuestión,  no  es  sino  la  consagración  legal  del  con- 
cubinato. Porque,  después  de  todo,  ¿qué  cosa  sino  un  con- 
cubinato es  una  unión  que  se  improvisa  en  tres  días,  sabien- 
do previamente  que  no  ha  de  durar  sino  unas  cuantas  sema*- 
ñas  y  que  se  desata  en  unas  cuantas  horas  ? 

Porque  ha  de  saber  Ld.  que  así  como  en  Gretna  se  pue- 
de conseguir  a  bajo  precio  un  matrimonio  decente,  hay  en 
el  Estado  de  Arizona  otra  parroquia,  cuyo  nombre  he  olvi- 
dado ahora,  donde  también  por  una  friolera  se  "descasa"  a 
cualquiera  en  media  hora.  De  manera  que  aquí  encuentra 
uno  "la  yerba  y  la  contrayerba." 

Por  lo  demás,  sin  ir  tan  lejos,  en  solo  las  cortes  de  New 
Orleans,  se  ventilaron  en  el  año  del  Señor  de  i « >  i  _l ,  la  frio- 
lera de  409  expedientes  de  divorcio. 

Pero  mientras  llega  el  caso  de  tener  que  hacer  el  viaje 
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a  aquella  remota  y  bienhechora  parroquia,  vea  Ud.  tres  ca- 
sos que  le  ayuden  a  comprender  la  psicología  de  esos  "sweet 
homes"  que  se  fundan  en  Gretna  y  se  liquidan  en  Arizona. 

En  el  mes  de  Julio  de  este  año.  el  agente  Paul  Maureau 
de  la  policía  de  New  Orleans,  arrestó  a  la  señora  Meyer 
Bernstein  y  la  consignó  por  disparar  armas  de  fuego  dentro 
de  los  límites  de  la  ciudad.  De  las  investigaciones  practica- 
das resulta  que  el  marido  de  dicha  señora,  Mr.  Meyer  Berns- 
tein, es  un  honrad»»  sastre  que  tiene  su  taller  y  su  habitación 
en  la  concurrida  calle  Canal.  Como  sus  negocios  no  iban 
bien,  pensó  mudarse  a  otro  punto  de  la  ciudad,  pero  la  seño- 
ra se  opuso  abiertamente,  porque  dice  que  a  ella  le  gusta  mu- 
cho la  calle  Canal;  y  como  su  esposo  insistiera  en  la  mudan- 
za, la  señora  Bernstein  resolvió  suicidarse  disparándose  un 
balazo  que,  como  en  el  caso  de  don  Agapito  el  de  "San  Juan 
de  Luz."  no  le  dio  en  la  cabeza  por  no  haberla  tenido  en 
aquel  sitio. 

El  "TimesrPicayune'1  del  31  de  Julio,  que  da  cuenta  del 
suceso,  dita'  que  nó  obstante  el  frustrado  suicidio.  Mr.  Berns- 
tein insiste  en  que  se  ha  de  mudar,  mas  la  señora  dice  que  no 
hará  tal.  aunque  se  lo  pidan  frailes  descalzos. 

Pero  esta  Mrs.  Meyer  no  vale  nada  como  ejemplo  de 
liirmeza  de  resoluciones,  para  mujer  firme  y  cumplida,  te- 
nemos aquí  .i  una  Mrs.  Burnton  Cárter,  que  no  hay  más  que 
pedir. 

Verá   Ud. 

Empleado  en  las  instalaciones  que  la  compañía  petro- 
lera Standard  ( )il  Co.  tiene  en  Haton  Rouge,  la  Capital  de 
Louisiana,  vivía  un  Mr,  Burton  Cárter,  casado  con.... na- 
turalmente con  Mrs.  Burton  Cárter. 

Mr.  Burton  Cárter,  según  "constancias  de  autos,"  se 
"la  pegaba"  a  la  señora  diariamente,  a  pesar  de  Mr.  Mann 
y  de  su  acta  famosa  sobre  "white  slavery."  y  Bien  es  verdad 
que  la  señora,  según  su  propia  confesión,  también  se  "la  pe- 
gaba" a  Mr.  Cárter;  lo  que  no  tiene  nada  de  sorprendente 
en  un  país  donde  las  sufragistas  cada  día  ganan  más  terreno 
con  su  famosa  teoria  de  que  las  señoras  deben  tener  los  mis- 
mos derechos  que  los  hombres.  De  obligaciones  no  dicen  una 
palabra  estas  estimables  señoras. 

El  objeto  de  las  debilidades  de  la  señora  Cárter  era 
otro  empleado  de  la  compañía  petrolera  Standard  Oil  Co. 
de  nombre   Mr.    í.loyd   ílicks:  y  de  paso  permítame  Ud.  ob- 
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servar  que  como  toda  esa  gente  andaba  metida  entre  el  pe- 
tróleo, nada  raro  es  que  todos  ellos  sean  tan  fácilmente  in- 
flamables. 

Mr.  Cárter,  en  los  últimos  días  de  Julio,  encontró  a  su 
cara  mitad  con  su  amante  Mr.  Hicks,  y  de  allí  nació  una 
riña  a  balazos,  en  que  el  pobre  Mr.  Cárter,  sobre  cornudo.  .  .  . 
recibió  \m  tiro  que  dos  días  después  lo  hizo  pasar  a  mejor 
vida. 

Esto  dio  lugar  a  que  los  dos  amantes  fueran  llevados 
a  la  cárcel,  y  una  vez  allí,  la  señora  Cárter  ha  intentado  por 
dos  veces  suicidarse. 

Interrogada  acerca  de  los  motivos  de  su  extraña  tena- 
cidad, la  hoy  viuda  de  Cárter,  ha  contestado  que  aunque  ella 
y  "su  difunto"  se vamos,  se  eran  infieles  recíprocamen- 
te, ambos  habían  hecho  el  pacto  de  no  sobrevivir  el  uno  al 
otro,  y  como  ella  es  muy  cumplida,  tiene  que  matarse,  una 
vez  que  Mr.  Cárter  ha  fallecido!    ( "Pieayune,"   Julio  29  de 

I9I5)- 

Menos  fúnebre  y  siniestro  que  el  de  los  esposos  Cárter1 

es   el   del   matrimonio    Roecker,    referido    recientemente   por 

el    "Philadelphia   North   American'    y    reproducido    por   un 

diario  de  Crescent  City. 

Ante  la  corte  municipal  de  Philadelphia  compareció  Mr. 
Hermán  H.  Roecker,  con  domicilio  en  Pine  St.,  refiriendo 
que  Mr.  Warner  Wunder  le  ha  robado  el  afecto  de  su  señora 
y  su  propio  nombre,  pues  no  sólo  se  llevó  a  vivir  maritalmen- 
te  a  la  señora  Roecker  sino  que  él,  el  propio  Mr.  Wunder,  se 
hace  llamar  Hermán  H.  Roecker  y  por  tal  nombre  lo  conocen 
los  vecinos.  Todo  lo  cual  califica  Mr.  Roecker  de  "damm- 
age"  que  valoriza  en  mil  quinientos  dólares,  cuyo  pago  mo- 
tiva su  demanda.  Lástima  grande  que  el  periódico  de  Phi- 
ladelphia no  diga  de  esos  mil  quinientos  dólares,  cuántos 
asigna  Mr.  Roecker  como  precio  del  nombre  y  cuántos  por 
el  hurtado  afecto  de  la  señora!  ("Picayune,"  Sept.  30,  19 15.) 

Todos  estos  hechos,  que  a  pesar  de  su  extravagancia  no 
son  sino  absolutamente  ciertos,  nos  parecerían  una  mentira 
allá  en  México,  donde  tenemos  ideas  tan  falsas  acerca  de  es- 
te país.  Y  por  eso,  para  alejar  toda  duda,  le  doy  Ud.  cada 
caso  con  todos  sus  pelos  y  señales. 

En  efecto,  cuando  se  nos  refiere  allá  de  qué  libertades 
gozan  las  jóvenes  americanas  menores  de  edad,  libertades  que 
de  hecho  son  mayores  de  lo  que  se  nos  había  dicho;  cuando 
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sabemos  que  se  marchan  absolutamente  solas  con  sus  novios, 
por  horas  y  hasta  por  días  enteros,  pensamos  y  solemos  de- 
cir que  eso  está  muy  bien  en  Estados  Unidos  donde  la  mujer 
sabe  defenderse,  pero  no  en  México  donde  fácilmente  cae 
en  una  trampa. 

Eso  hemos  Creído  todos  v  he  aquí  que  al  llegar  a  este 
famoso  país  hemos  encontrado  lo  que  debíamos  saber  sin  mo- 
vernos de  casa,  esto  es,  que  aquí,  corrió  en  todas  partes,  bajo 
todas  las  latitudes  y  en  todos  los  climas,  la  mujer  es  siem- 
pre la  heredera  directa  y  legítima  de  Eva,  nuestra  frágil  bi- 
sabuela, hecha  de  una  costilla  de  Adán  v  de  su  mismo  im- 
puro y  quebradizo  barro. 

Mentira!  Si  es  innegable  que  en  Estados  Unidos  hay 
matronas  honorabilísimas,  admirables  Lucrecias  modelos  de 
virtud,  abundan  también  esas  adorables  criaturas,  delicados 
bibclots  que  se  rompen  al  más  leve  choque;  cuya  virtud  se 
funde  a  los  ioo"  del  Farenheit. 

Ld  que  hay  de  cierto  es  que  cuando  en  México  una  cas- 
ta doncella,  a  espaldas  del  Registro  Civil  rinde  culto  a  Afro- 
dita, se  hace  de  aquello  un  drama  cuando  no  una  tragedia; 
en  tanto  que  aquí,  eso  parece  lo  más  natural  del  mundo.  Las 
muchachas, — le  dicen  a  uno  aquí. — deben  pasar  primero  un 
"good  time"  y  después  de  (pie  se  hayan  divertido  abundan- 
temente, entonces  deben   pensar  en  casarse. 

Ante  una  virginidad  que  fracasa,  en  México,  país  de  pe- 
simistas coléricos,  se  hace  un  escándalo,  lo  cual  rao  impide 
que  esos  fracasos  se  cuenten  por  docenas  todos  los  días;  en 
tanto  que  los  americanos,  con  su  optimismo  sonriente,  (pie 
les  da  una  gran  fuerza,  se  afirman  reciamente  sobre  las  na- 
rices los  anteojos  del  Dr.  Pangloss  y  una  vez  más  declaran 
que  las  cosas  van  de  lo  mejor  en  el  mejor  de  los  mundos 
posibles ! 

Las  "vírgenes  a  medias"  que  tantos  dolores  de  cabeza 
costaron  años  atrás  a  Marcel  Prevost,  no  son  producto  exclu- 
sivo de  París :  tienen  por  patria  el  mundo. 

Y  para  que  no-diga  Ud.  que  invento,  ante  mi  vista  ten- 
go el  recorte  de  un  gran  diario  de  aquí,  conteniendo  un  tele- 
grama de  San  Francisco,  Cal.,  fechado  allí  el  19  de  Julio 
último,  en  el  cual  se  da  cuenta  de  que  en  un  discurso  (pie  ese 
mismo  día  pronuncié)  ante  el  International  Purity  Congress 
la  señorita  Mary  ürown,  Superintendente  de  un  Departa- 
mento de  la  National  Women's  Christian  Temperance  Union, 
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dijo  que  "hay  iu  thc  country — no  es  fácil  saber  si  se  refiere 
a  toda  la  nación  o  sólo  a  una  parte  de  Estados  Unidos — me- 
dio millón  de  mujeres  abiertamente  inmorales  y  un  número 
mucho  mayor,  en  el  cual  se  encuentran  muchas  niñas  de  las 
escuelas,   que  practican   "la   inmoralidad   clandestinamente." 

Después  de  escuchar  a  Miss  Brown,  ¿seguiremos  cre- 
yendo que  es  aquí  donde  debe  buscarse  a  la  mujer  fuerte  del 
Evangelio  ? 

Pero  entonces,  ^erá  necesario  ir  a  desenterrar  bajo  las 
ruinas  de  la  Grecia  mitológica,  la  simbólica  linterna  de  Dió- 
ofenes. 


Suyo  muy  de  vera; 


XII — Combination  Salad 

Río  Mississippi,  a  bordo  del  Marowijne,  junio  de  iQ.15.  ■ 
Muy  querida  señora  : 

En  cartas  anteriores  he  procurado  darle  a  conocer  "des- 
de mi  punto  de  vista"  cosas  e  instituciones  de  este  enorme 
país, — la  mayor  aglomeración  de  hombres  civilizados  que  se 
reunió  jamás  dentro  de  las  mismas  fronteras, — que  pudie- 
ran dar  lugar  a  considerarlas  en  capítulo  aparte. 

Otras  hay  sin  duda  que  me  escapan  y  que  por  eso  mis- 
mo no  considero,  sin  que  esto  me  cause  pena,  porque  el  ob- 
jeto de  estas  cartas  jamás  fue  el  de  hacer  un  estudio  de  con- 
junto de  los  Estados  Unidos,  sino  puramente  transmitir  a 
Ud.  "lo  que  yo  vi  en  Estados  Unidos,"  comentado  a  la  luz 
de  aquel  amable  diletantismo  de  que  le  hablé  hace  ya  meses, 
en  mi  primera  c?.rta. 

AI  lado  de  aquellas  "modalidades"  americanas  que  ame- 
ritan veinte  páginas  de  un  libro,  hay  muchas  otras  que  no 
reclaman  sino  algunas  lineas,  pero  que  no  dudo  le  agrade  co- 
nocer. Hay  tantos  errores  de  conjunto  y  de  detalle  en  nues- 
tra concepción  del  pueblo  americano,  que  vale  la  pena  de 
ofrecerle  una  serie  de  faits  divers  más  o  menos  extravagantes, 
pero  todos  ellos  característicos  de  la  idiosincracia  yanqui,  tan 
diferente  de  lo  que  allá  imaginamos.  Sólo  que  en  este  terreno, 
me  será  permitido  que  prescinda  de  todo  método,  que  dis- 
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frute  yo  de  la  mayor  libertad  para  ir  presentando  tales  mi- 
nucias como  vavan  viniendo  a  mí  memoria. 


Ciño  de  l©s  errores  más  antiguos  y  arraigados  entre  n< es- 
otros, es  el  de  creer  que  este  es  "el  país  del  beefsteack," 
que  aquí  se  come  mucha  carne  y,  como  consecuencia,  todo  el 
mundo  es  muy  robusto,  incluso  las  muchachas  que,  sin  nues- 
tra defectuosa  educación,  no  se  cuidan  de  falsos  romanticis- 
mos, sino  del  desarrollo  integral,  mediante  una  alimentación 
científica,  ejercicios  físicos  al  aire  libre  y  prácticas  de  hi- 
giene. 

[magine  Ud.  mi  sorpresa  cuando  voy  encontrando  que 
aquí  nadie  come  carne  ! 

Pero  después  del  primer  momento  de  sorpresa,  acaba 
uno  por  darles  la  razón.  No  precisamente  porque  la  carne 
tenga  todos  los  inconvenientes  que  le  cuelgan  ahora  los  hi- 
gienistas de  la  última  hornada,  sino  sencillamente  porque  la 
carne  de  aquí  es  incomible. 

Comerse  un  roastbeef  en  una  fonda  americana,  es  un 
acto  que,  desde  los  puntos  de  vista  plancentero  y  alimenticio, 
absolutamente  no  difiere  del  de  comerse  un  viejo  palimses- 
to,  o  el  muslo  de  un  faraón  de  la  tercera  dinastía,  en  este 
año  de  gracia  de   1915. 

Cuando  yo  recuerdo  los  escrúpulos  y  reparos  de  Ud.  an- 
te el  lomo  de  una  res  de  quince  días  de  muerta,  allá  en  Mé- 
xico, me  río  de  todo  corazón.  Porque  si  aquí,  ante  un  ro- 
busto "small  steack,"  se  pone  Ud.  a  inquirir  la  fecha  de  la 
defunción  de  la  poco  afortunada  bestia  a  la  que  en  vida  per- 
teneciera semejante  pieza,  y  en  camino  de  su  investigación, 
se  remonta  Ud.  hasta  Chicago  y  las  bodegas  de  Armour  o 
de  Swift,  no  dejaría  Ud.  de  comprobar  que  su  fallecimien- 
to es  anterior  a  las  fiestas  del  Centenario. 

Naturalmente,  un  muslo  de  toro  que  a  través  de  cinco 
años  de  permanecer  entre  toneladas  de  hielo,  a  50o  bajo  cero, 
comparece  aderezado  con  "Tomatoe  Sauce,"  necesariamente 
ha  de  tener,  en  cuanto  a  gusto  y  propiedades  alimenticias, 
todas  las  sobresalientes  cualidades  de  la  estopa. 

Pero  no  vaya  Ud.  a  imaginar  que  a  título  de  insípida, 
rechacen  la  carne  los  americanos;  en  un  país  donde  las  gen- 
tes se  comen  los  aguacates  con  cascara,  la  cuestión  de  sabor 
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tiene  que  ser  muy  secundaria  :  si  aquí  no  se  come  carne  es 
porque.  .  .  .sencillamente  no  se  come  nada.  Succi.  aquel  ita- 
liano ayunador  que  hace  algunos  años  en  el  pórtico  del  Tea- 
tro Principal  permaneció  dentro  de  una  jaula  durante  cua- 
renta y  cinco  días  sin  probar  bocado,  aquí  resulta  una  bro- 
ma, y  no  dudo  que  él  y  toda  la  casta  de  ayunadores  que  an- 
da por  allí,  proceda  de  los  boarding  houses  de  Estados  Unidos. 
•  Todo  el  menú  habitual  de  los  boarding  houses,  donde  vi- 
ve y  come  el  ochenta  por  ciento  de  estas  gentes,  se  perdería 
en  cualquier  rincón  de'  uno  de  nuestros  platos  de  "puchero." 

Aquí  las  gentes,  las  mujeres  sobre  todo,  viven  del  oxí- 
geno que  aspiran  en  la  calle,  y  de  chocolates.  Observa  Uá. 
que  hablo  en  plural,  que  digo  "chocolates"  y  no  "chocolate." 
para  que  no  vaya  Ud.  a  imaginar  que  se  trata  de  aquellas 
humeantes  y  copiosas  jicaras  de  los  viejos  conventos,  que 
nuestras  abuelas  tomaban  a  las  cuatro  de  la  tarde,  con  su 
acompañamiento  de  pan  de  huevo,  queso  fresco,  plátanos  al 
horno  y  exquisitas  "gordas"  de  manteca.  ¡Qué  lejos  esta- 
mos de  todo  eso ! 

En  Estados"  Unidos  reciben  el  nombre  de  "chocolates" 
ciertas  bolas,  hechas  de  una  masa  blanca — cebo  destufado 
probablemente, — cubiertas  de  una  delgada  capa  color  de  café 
quemado,  a  la  que  con  esencias  de  fabricación  química,  se 
dá  un  vago  tufillo  de  mala  vainilla  y  peor  manteca  de  cacao, 
las  cuales  bolas  se  venden  en  cajas  de  fantasía  amarradas 
con  listones,  de  las  que  hacen  gran  consumo  las  "girls' 
muchachas  de  aquí,  a  condición  de  que  a  cada  una  se  las  re- 
gale su  respectivo  "sweet  heart." 

Un  "ice-cream"  y  dos  chocolates  constituyen  la  alimen- 
tación habitual  de  esas  muchachas  que,  en  uso  de  una  fatí- 
dica libertad  mucho  más  penosa  que  la  cadena  de  nuestras 
mujeres  latinas,  trabajan  en  los  almacenes,  hoteles,  etc..  pa- 
ra ganar  siete  dollars  a  la  semana,  con  los  que  agonizan  de 
hambre  en  el  respectivo   "boarding  house." 

Por  supuesto  que  todas  esas  criaturas  son  carne  de  mi- 
seria mal  disimulada,  roídas  por  la  anemia  y  cayéndose  de 
consunción,  ni  más  ni  menos  que  nuestras  cloróticas  mucha- 
chas de  México. 


<  Hra   mentira   convencional   muy   extendida   entre   noso- 
tros, c>  "la   formalidad  yanqui."     Según  ese   falso  concepto, 
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el  habitante  de  este  país  vive  entregado  a  profundas  es- 
peculaciones, a  ocupaciones  trascendentales,  a  bussincss  de 
gran  cuantía,  con  exclusión  absoluta  de  esas  ocupaciones  su- 
perficiales, propias  de  muchachos,  que  no  ven  sino  el  lado 
risueño  de  la  vida. 

l'or  el  contrario,  no  hay  gente  más  ruidosa  y  superficial. 

V  todo  conspira  a  esa  condición  del  público  americano: 
el  optimismo  general  del  pueblo;  la  enorme  abundancia  de 
inmigrantes  que  de  la  sordidez  de  las  viejas  tierras  europeas, 
súbitamente  pasan  a  los  altos  jornales  de  este  país;  la  pre- 
dominancia enorme  de  las  mujeres  en  la  vida  americana  don- 
de, como  en  Rusia,  tienen  por  lo  general  una  cultura  superior 
a  la  del  hombre,  que  a  menudo  no  es  sino  una  rueda  bien 
pagada  de  una  gran  máquina  de  trabajo 

Hay  aquí  público  siempre  alegre  y  dispuesto  para  todo, 
que  lo  mismo  hace  cola  a  la  entrada  de  un  "moving  picture" 
para  ver  en  películas  una  "historia  bien  acabada,"  como  diría 
James  Bryce,  que  se  detiene  y  arremolina  frente  a  una  rata 
muerta  en  la  vía  pública. 

Pero  lo  que  a  los  americanos  jóvenes  enloquece  hasta  un 
grado  que  nosotros  no  acertaríamos  a  comprender  en  ninguna 
etapa  de  nuestra  vida,  es  el  baile. 

Mover  los  pies  a  compás  de  una  música,  generalmente 
muy  mala'  no  sólo  ha  provocado  la  formación  de  una  nueva 
clase  parasitaria,  la  de  los  maestros  de  baile,  que  con  sendas 
academias  se  encuentran  a  cada  dos  cuadras,  sino  que  ha 
dado  lugar  al  nacimiento  y  desarrollo  de  un  arte  sai  generis, 
que  seguramente  no  prosperará  en  otras  partes  y  que  consiste 
en  convertir  los  pies  en  un  instrumento  musical.  Hay  gen- 
tes aquí,  que  con  un  par  de  zapatos  especiales,  provistos  de  suc- 
ias ad  Iwc  pueden  exclamar  como  Triquitraque,  el  tocador  de 
guitarra,  a  propósito  de  sus  dedos : 

Aquí  tengo  loj  Bancoj  d'Ejpaña! 

Pero  ahora  no  voy  a  referirme  a  ese  género  de  artistas, 
de  que  trataré  al  ocuparme  de  los  teatros,  sino  de  la  loca  afi- 
ción al  baile,  que  domina  a  las  gentes  de  las  más  diversas 
condiciones. 

Agarrarse  con  otra  persona  para  mover  a  compás  los 
pies  y  el  cuerpo,  es  aquí  una  necesidad  que  nada  tiene  de  co- 
mún con  nuestros  bailes  de  allá. 

En  nuestra  raza,  a  un  baile  sólo  asisten  gentes  del  mis- 
mo nivel  social,  seleccionadas  entre  sus  relaciones  por  la  fa- 
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milia  en  cuyo  hogar  se  celebra  la  fiesta,  donde  se  oye  buena 
música  y  se  baila  con  personas  cuya  filiación  cada  uno  cono- 
ce desde  dos  o  tres  generaciones  anteriores,  así  como  sus  an- 
tecedentes y  condiciones  actuales. 

Aquí  no:  puesto  que  el  objeto  es  mover  cuerpo  y  pies  a 
ipás,  en  brazos  de  otra  persona,  lo  de  menos  es  saber  si 
esa  persona  es  hija  del  grocery-man  de  la  esquina  o  un  her- 
mano de  Rockefeller.  Y,  naturalmente,  aquí  nunca  hay  bai- 
les de  familia:  aquí  se  baila  en  los  hoteles  con  las  otras  pa- 
rejas venidas  de  las  cuatro  partes  del  mundo,  o  en  salones  es- 
peciales de  las  estaciones  balnearias,  y  demás  lugares  de  es- 
parcimiento, adonde  nadie  invita  sino  que  entra  todo  el  mun- 
do mediante  cinco,  diez  o  más  centavos. 

La  música  es  también  indiferente :  lo  esencial  es  un 
"tiempo"  musical  más  o  menos  monótono,  que  permita  a  los 
pies  marcar  el  compás  de  los  diferentes  bailes:  "one  step," 
"two  step,"  "hesitation,"  etc. 

Y  de  allí,  como  traído  a  la  mano,  viene  a  su  vez  un 
arte  musical  autóctono,  único,  inconfundible:  parece  como  si 
las  "piezas"  no  fueran  escritas  por  "músicos"  sino  por  alba- 
ñiles,  garroteros,  o  cualquiera  otro  gremio  absolutamente 
ajeno  al  divino  arte  de  Santa  Cecilia. 

Daría  yo  algo  de  provecho  por  poder  tocarle  cualquiera 
de  esas  producciones  en  una  de  estas  máquinas  de  hacer  "rui- 
dos concertados"  que  aquí  se  fabrican  por  montones  y  que 
se  bautizan  con  todo  género  de  epítetos :  pianolas,  victrolas, 
grafófonos,  etc.,  para  que  Ud.  pudiera  comprenderme;  pero 
ya  que  eso  no  me  sea  posible,  voy  a  darle,  en  inglés  y  espa- 
ñol, los  nombres  de  algunas  producciones  materiales  de  acá, 
que  algo  han  de  ilustrarle  sobre  la  materia,  si  es  que  no  es- 
toy enteramente  equivocado  cuando  pienso  que  el  "estado  es- 
piritual" que  inspira  el  título  de  una  composición  no  es  del 
todo  extraño  al  que  inspira  la  composición  misma. 

He  aquí  algunos  títulos  de  otras  tantas  producciones 
que  todas  pueden  entrar  dentro  de  la  clasificación  genérica 
de  "galopes  de  circo:" 

There's  a  girl  in  the  heart  of  Maryland  with  a  heart 
that  belorigs  to  me.  (Hay  una  niña  en  el  corazón  de  Mary- 
land con  un  corazón  que  me  pertenece.)  (Música  por  Harry 
Carrol.     Palabras  de  Ballard  Macdonald.) 

If  he  looks  good  to  mother,  don't  look  for  another.  But 
plant  yourself  into  his  heart.      (Si  él  le  gusta  a  mamá,  no 
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tro,  sino  plántese  Ud.  misma  dentro  de  su  corazón.) 
(Música  de  Geo.  W.  Meyer.     Palabras  de  Sam.  M.  Lewis.) 

I£  that's  your  idea  of  a  wonderful  time,  take  me  home. 
(Si  esta  es  su  idea  de  un  maravilloso  rato,  lléveme  a  casa.) 
( ¡Vi tísica  y  palabras  de  írving  Berlín.) 

What  d'ye  mean  you  lost  yer  dog?     Who  is  that  dog? 
Gone  dog.     Góne  dog  of  mine.     (Que  pensaría  Ud.  si  per- 
diera su  perro?     ¿Quién  es  ese  perro?     Perro  ido.     Perro 
(  Mu  sica  de  Jose.ph  M.  Daly.     Palabras  de  Thos. 
S.  Alien.) 

He'd  have  to  get  under.  Get  out  and  get  under.  To 
fix  up  his  automobile.  (El  tuvo  que  meterse  debajo.  Que  sa- 
lirse y  meterse  debajo.  Para  componer  su  automóvil.)  (Mú- 
sica de  Maurice  Abrahams.  Palabras  de  Grant  Clarke  y 
Edgar  Leslie. ) 

In  the  heart  of  the  city  that  has  not  heart.  (En  el  co- 
razón de  la  ciudad  que  no  tiene  corazón.)  (Música  de  joseph 
M.  Daly.     Palabras  de  Thos.  E.  Alien. 

When  you  tell  the  sweetest ,  story  to  the  sweetest  girl 
you  know.  (Cuando  Ud.  cuenta  la  más  dulce  historia  a  la 
más  dulce  niña  que  Ud.  conoce.)  (Música  y  palabras  de  W. 
R.  Williams.) 

Sin  comentarios! 


-  "tenderos"  de  ciertos  pueblos  de  México,  para  ha- 
cer desesperar  a  nuestros  rancheros,  suelen  preguntarles : 
¿A  cuántos  das  por  media  docena? 

Y  esto,  que  allá  resulta  una  sandez  sin  medida,  aquí  es 
enteramente  justificado. 

En  efecto,  mientras  que  en  México  y  en  el  resto  del  pla- 
no se  concibe  que  una  "docena"  pueda  tener  ni  más  ni 
menos  que  doce  objetos  iguales,  aquí  las  docenas,  créalo  Ud., 
mi  señora  tía,  aquí  las  docenas,  generalmente  son  de  trece  y 
las  medias  docenas  de  siete. 

Llega  Ud.  a  un  restaurant,  pide  Ud.  ostras  y  el  mozo 
le  pregunta  ¿cuántas?  e  invariablemente  le  sirven  trece  si  ha 
pedido  Ud.  una  docena  o  siete  si  el  pedido  fue  de  media. 

Esto,  que  bajo  la  apariencia  de  una  broma  no  es  sino 
absolutamente  cierto,  es  enteramente  natural  donde  el  Do- 
•  mingo  comienza  el   Sábado  por  la  tarde. 

S;-  Ud.  quiere  saber  cuál  es  el  origen  de  la  costumbre 
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americana,  de  terminar  toda  labor  el  Sábado  por  la  tarde- 
no  tiene  Vd.  sino  ocurrir  a  aquel  estimable  Air.  Evans,  que 
cité  a  propósito  del  descubrimiento  y  bautizo  de  la  Florida 
y  abrir  su  obra  histórica  "The  Essential  Facts  oí  American 
History"  en  las  págs.  168-69.  E'  Prófr.  Evans  describe  las  c 
tumbres  de  las  colonias  inglesas,  de  donde  procede  este  país, 
en  los  primeros  tiempos,  las  rígidas  costumbres  religiosas, 
que  obligaban  a  todos,  especialmente  el  Domingo,  en  que  es- 
.taba  prohibido  "pescar,  disparar,  remar,  bailar,  saltar  o  tra- 
bajar en  el  campo"  y  agrega  : 

"Sunday  began  at  sundown  on  Saturday."  Lo  que  en 
español  significa  literalmente,  "El  Domingo  comenzaba  el 
Sábado  a  la  puesta  del  Sol." 


Este  Mr.  Evans  me  ha  sido  de  gran  utilidad,  pues  me 
ha  dado  la  explicación,  aunque  sea  parcial,  de  ciertos  aspec- 
tos americanos  que  sin  aquel  docto  profesor  jamás  hubiera 
yo  entendido. 

.   Tal  me  ocurrió  con  la  enorme  predominancia  de  la  mu- 
jer en  la  vida  americana. 

En  los  teatros,  en  los  templos,  en  los  tranvías  y  en  las 
calles,  en  los  almacenes,  en  los  parques,  en  todos  los  sitios, 
no  sólo  es  sorprendente  el  gran  número  de  mujeres  con  que 
tropieza  uno,  sino  la  imposición  cada  día  más  firme  del  gus- 
to y  del  criterio  femenino,  imposición  que  trasciende  ya  a  la 
esfera  de  la  política,  determinando  en  parte  la  orientación 
de  las  leyes  y  de  la  política  local  o  nacional. 

El  fenómeno  es  complejo  y,  como  sucede  en  todos  los 
hechos  sociales,  contribuyen  a  su  formación  multitud  de  fac- 
tores. Pero  si  en  escritos  de  la  índole  de  estas  cartas,  de- 
terminar las  causas  no  es  otra  cosa  que  señalar  las  más  apa- 
rentes, voluminosas  e  inmediatas,  me'  será  lícito  asignar  co- 
mo una  de  las  principales  de  la  preponderancia  femenina,  un 
hecho  histórico  tan  precioso  como  poco  divulgado,  a  saber: 
(jue  en  los  primeros  tiempos  de  la  historia  americana,  los 
hombres  no  escogían  a  las  mujeres,  como  en  otras  partes, 
sino,  por  el  contrario,  las  mujeres  escogían  a  los  hombres : 
¡qué  hasta  en  eso  había  de  manifestarse  el  yanqui  distinto 
del  resto  de  la  humanidad ! 

'He  aquí  cómo  lo  refiere  el  profesor   Evans.      Después 
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de  hablar  de  los  primeros  tiempos  de  prosperidad  de  las  colo- 
nias, cuando  ya  se  cultivaba  en  grande  escala  el  tabaco,  prin- 
cipal producto  de  aquellos  nacientes  países,  agrega: 

"One  thing  more  they  needed,  and  that  was  wíves. 
There  were  too  many  men  and  too  f ew  women  in  the  colony. 
The  company  in  London  knew  that  the  settlers  would  never 
be  content  without  homes  and  women  to  take  care  of  them. 
Accordingly,  a  shipload  of  young  women,  of  good  character 
and  health,  was  sent  over  to  Jamestown  to  be  wives  for  the 
young  men,  Each  young  woman  was  to  choose  her  husband, 
who  must  pay  one  hundred  and  twenty  pounds  of  tobáceo, 
to  cover  the  cost  of  passage  to  America. 

When  the  sbip  arrived  with  ninety  young  women  on 
board,  the  men  greeted  them  gladly.  Courting  was  done 
in  a  hurry,  and  ministers  were  on  hand  to  marry  them  at 
once.  The  tobáceo  was  paid  down,  and  all  the  women  found 
good  homes  in  a  prosperous  colony.  Other  ships  carne  with 
young  women  for  wives."  (Evans.  "The  Esential  Facts  of 
American  History."  Pag.  51.)      (*) 

Y  ¿no  le  parece  a  Ud.  que  necesariamente' ha  de  diferir 
mucho  la  evolución  de  una  sociedad  donde  las  mujeres  co- 
mienzan eligiendo  a  sus  maridos,  de  otra  donde  los  hombres 
elijan  a  sus  mujeres? 

*   *  * 

Antaño — no  se  imagina  Ud.  con  cuánta  melancolía  es- 
cribo esa  palabra  aplicada  a  cosas  de  México — cuando  toda- 
vía la  dinamita  no  ejercía  su  función  "regeneradora"  volan- 
do trenes  cargados  de  pobres  gentes  inofensivas,  mujeres  do- 
loridas, niños  sonrientes,  humildes  empleados  de  rostro  mar- 
chito por  los  afanes  de  toda  la  vida,  antaño  digo — y  esta 
vez  antaño,  significa  menos  de  un  lustro — era  un  verdadero 


(*)  .—Traducción . 

Una  de  las  cosas  que  más  necesitaban,  eran  esposas.  Había  demasiados  hombres 
y  demasiado  pocas  mujeres  en  la  colonia.  La  compañía — se  entiende  la  compañía 
concesionaria  de  la  colonia — en  Londres,  supo  que  los  colonos  jamás  estarían  con- 
tentos,   sin    hogar    ni    mujer    que    cuidase    de    ellos. 

Rn  consecuencia,  un  barco  cargado  de  muchachas  (?)  de  buen  carácter  y  buena 
salud  (?)  fue  enviado  a  Jamestown  para  ser  esposas  de  los  jóvenes.  Cada  macha- 
cha  había  de  escoger  a  su  marido,  quien  estaba  obligado  a  pagar  por  ella  ciento 
veinticinco  libras  de   tabaco,  para  pagar  el  costo  del  pasaje  a   América. 

Cuando  el  buque  llegó  con  su  cargamento  de  noventa  señoritas  (?)  a  bordo, 
los  hombres  se  congratulaban  alegremente.  Los  trámites  amorosos — courting — se 
corrieron  a  toda  prisa  y  a  la  mano  había  ministros  para  casarlos  en  el  acto.  13 
tabaco  fue  pagado  y  todas  las  mujeres  encontraron  buenos  hogares  en  una  colonia 
próspera.      Otros   buques   llegaron   con    cargamento   de    mujeres    para   esposas. 
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placer,  sano  y  vivificante,  hacer  un  viaje  entre  Veracruz  y 
México,  por  las  cumbres  de  Maltrata,  por  el  viejo  camino 
de  fierro  que  es  para  todos  nosotros  como  un  amigo  de  corazón 
que  comienza  a  encanecer,  a  quien  debemos  servicios  y  bon- 
dades inolvidables,  y  a  quien  siempre  saludamos  con  viva  y 
sincera  efusión.  Y  en  ese  placer,  si  entraba  por  mucho  la 
grandiosidad  del  incomparable  panorama,  no  figuraba  por 
poco  la  comida  de  Esperanza,  aquella  comida  exquisitamen- 
te caliente,  con  el  frío  que  allí  reina,  que  ponía  en  todos  los 
famélicos  rostros  una  nota  de  intenso  bienestar. 

Tal  era  la  impresión  de  los  (pie  por  primera  vez  o  muy 
de  tarde  en  tarde  pasaban  por  allí :  aquel  menú  era  delicioso 
para  comido  una,  dos.  treinta  veces ;  pero  se  tornaba  infernal 
para  los  (pie  hubimos  de  comerlo  durante  años  enteros  cada 
pocos  días.  Exquisito  como  era,  resultaba  un  suplicio  en  su 
eterna  identidad.  Nunca  un  garbanzo  de  más  ni  una  lechu- 
ga de  menos. 

Es  lo  que  decía  el  obispo  del  cuento: 
Todos    los   días   perdiz aburre' 

Por  lo  demás,  aquel  rechoncho  hostelero  trances  tenía 
razón  de  sobra:  si  el  público  de  un  ferrocarril  todos  los  días 
es  nuevo,  la  mejor  variedad  está  en  lo  invariable;  desde  es- 
te punto  de  vista,  tanto  da  que  cambie  el  guisado  como  que 
cambie  el  comensal. 

Y  no  cambiaba  jamás.  Recuerdo  que  mas  de  una  vez 
aposte  con  otro  viajero,  varias  horas  antes  de  llegar  a  Es- 
peranza.  a  que  adivinaba  yo,  sin  tallar  en  un  punto,  desde  el 
pan  hasta  los  palillos  de  dientes,  el  menú  que  iban  a  servir- 
nos; y  siempre  gané  la  apuesta. 

lista  desesperante  monotonía,  se  explica  con  una  clien- 
tela que  todos  los  días  cambia,  de  manera  que  para  ella  resul- 
ta variedad:  pero  en  grado  no  menor  la  puede  Id.  encon- 
trar aquí  en  materia  teatral,  con  la  agravante  de  que  la  clien- 
tela. >i  varía  en  una  pequeña  parte,  penuanecece  idéntica  en 
la  masa. 

Del  propio  modo  que  eñ  tiempos  pude  en  cualquier  día 
y  desde  cualquier  parte  del  pais  hacer  el  menú  de  la  fonda 
de  Esperanza  sin  equivocar  un  platillo,  así  mismo  ahora  pue- 
do desde  mi  silla  de  trabajo  en  un  reducido  "appartment"  de 
Crescent  city,  hacer  el  programa  de  cualquier  teatro  de  la 
vasta  Unión  Americana,  a  condición  solamente  de  que  se  me 
diga  el  género  de  espectáculo.      La  variedad,  que  tan  necesa- 
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ría  es  para  los  pueblos  civilizados,  de  imaginación  viva,  re- 
sulta un  lujo  innecesario  para  los  pueblos  primitivos,  que  se 
entretienen  toda  la  vida  con  el  mismo  episodio.  Y  otro  tan- 
to les  pasa  a  estos  pueblos,  de  mentalidad  dormilona  y  tardía. 

Así,  tratándose  de  lo  que  allá  en  México  designamos 
vagamente  con  el  vocablo  de  "  Variedades"  que  aquí  llaman 
"Vaudeville"  y  que  produce  furor  entre  el  público,  él  que 
ha  visto  un  teatro  americano  puede  hacer  cuenta  que  los  ha 
visto  absolutamente  todos,  ya  funcionen  a  orillas  del  Atlán- 
tico, en  el  Golfo  de  México,  en  la  región  de  los  lagos  o  sobre 
las  rumorosas  playas  del  Océano  Pacífico. 

Un  espectáculo  que  no  falta  en  un  "vaudeville"  ameri- 
cano, es  aquel  "arte  pedestre"  de  que  le  hablé  al  principio  de. 
esta  carta.  Ln  individuo  con  un  par  de  pies — andando  el 
tiempo  ha  de  tener  cuatro  si  ha  de  cumplirse  la  ley  de  Darwin 
que  dice:  "la  función  hace  al  órgano" — un  individuo,  digo, 
que  por  ahora  no  tiene  más  que  un  par  de  pies  casi  siempre 
bastante  grandes  e  invariablemente  deformados  en  el  sentido 
de  ser  enteramente  planos  por  debajo —  lo  que  puede  ser  una 
retrogradación  a  nuestro  remoto  antepasado,  el  mono — se 
presenta  en  el  tablado  y  empieza  a  mover  pausadamente  los 
pies  produciendo  una  serie  de  sonidos.  A  poco  se  da  uno 
cuenta  de  que  esos  sonidos,  cuya  intensidad  y  rapidez  van 
en  aumento,  son  coordinados,  de  manera  que  producen 
una  cadencia  que  es  algo  más  que  un  acompañamiento. 
Todavía  un  poco  después  la  velocidad  impresa  a  aquellos  dos 
pies — a  los  que  acompaña  a  menudo  una  mímica  generalmen- 
te grotesta, — alcanza  el  grado  del  vértigo  y  ya  entonces  es  to- 
da una  composición  musical  la  que  producen,  por  más  que, 
necesariamente,  el  registro  o  el  pentagrama  de  este  nuevo' 
instrumento,  no  sea  de  grande  extensión. 

Recuerdo  que  hace  algunos  años  se  quiso  introducir  ese 
"arte"  en  México,  pero  la  cosa  se  nos  resistió. 

La  pareja  de  "cow-boys"  es  también  muy  celebrada  aquí. 
Se  compone  generalmente  de  un  hombre  y  una  mujer,  a  me- 
nudo guapa,  que  visten  de  cuero,  con  sombrero  tejano,  palia- 
cate  al  cuello  y  pistolón  que  disparan  a  cada  momento.  Co- 
mienzan cantando  siempre  el  mismo  tiempo  musical,  y  ter- 
minan dando  unos  alaridos  horribles,  que  causan  una  peno- 
sísima impresión,  sobre  todo,  respecto  de  la  mujer.  Pocos 
espectáculos  hay  tan  penosos — muy  frecuentes  por  lo  demás 
en  Estados  Unidos — como  el  de  una  mujer,  sobre  todo  si  es 
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bella,  exhibiéndose  en  condición  grotesca:  deformar  lo  bello 
hasta  volverlo  ridiculo  u  horrible,  es  cosa  que  los  pueblos  de 
civilización  latina  no  acertamos  nunca  a  concebir. 

La  "troupe"  de  negros  es  algo  que  nunca  falta  en  estos 
"vaudevilles"  y  que  también  es  típico.  Todas  ellas  hacen 
siempre  lo  mismo :  comienzan  cantando  canciones  habitua- 
les en  las  plantaciones  de  algodón,  generalmente  muy  feas, 
luego  dos  o  tre>  de  los  negros  comienzan  a  ejecutar  disloca- 
ciones horribles  y  toda  clase  de  ejercicios  grotescos;  la  vista 
de  esos  cuadros  parece  como  que  excita  al  roto  de  la 
"troupe"  que  gradualmente  va  tomando  parte  en  ellos,  hasta 
que  toda  la  compañía  se  ve  acometida  corno  de  un  vértigo 
que  se  resuelve  en  una  danza  frenética,  enteramente  salvaje, 
compuesta  de  saltos  y  alaridos  de  un  gusto  lamentable. 

Agregue  Vú.  ejercicios  de  tiro,  bicicleta  o  patines,  con- 
juntos musicales  tendiendo  casi  siempre  a  lo  ridiculo  y  sólo 
rarísima  vez  a  producir  una  emoción  grata  y  elevada,  pare- 
jas de  cantantes  de  tipo  cómico,  que  vocalizan  al  grado  de  que 
aquello  más  que  canto  parece  una  melopeya,  v  que  invaria- 
blemente terminan  bailando,  porque  aquí  todo  canto  termina 
en  baile  y  todo  baile  en  canto,  y  ya  con  esto  tiene  Ud.  una 
síntesis  aproximada  de  lo  que  aquí,  de  una  a  otra  frontera  y 
del  Atlántico  al  Pacífico,  durante  todos  los  inviernos  hace,  ba- 
jo el  nombre  de  "vaudeville,"  las  delicias  de  esta  inacabable 
tropa" 


Mas  típico  y  característico  es  todavía  en  este  país  el  Ci- 
nematógrafo. (|ue  llaman  moving  picture  shozv. 

En  alguna  carta  anterior  expliqué  a  Ud.  de  qué  ma- 
nera el  National  Board  of  Censéis  influye  aquí  en  el  feliz  des- 
enlace de  las  historias  de  Cine:  pero  esa  institución  casi  no 
era  necesaria  ya  (pie  la  desmedida  afición  de  los  americanos 
a  las  '"historias  felizmente  acabadas"  (pie  con  tan  delicado 
sentido  de  observación  anota  James  Brycc,  bastaría  para  ha- 
cer que  en  todas  ellas,  siempre  resultara  triunfante  la  vir- 
tud. Y  permítame  L'd.  al  paso  recordarle  (pie  ya  Emilio  Zo- 
la  hizo  notar  que  los  públicos  muy  viciosos,  son  sumamente 
exigentes  en  materia  de  moral,  siempre  (pie  van  al  teatro  o 
compran  una  novela. 

En  efecto,  en  el  "moving  picture'*  la  virtud  triunfa  in- 
variablemente, si  bien  por  medios  tan  infantiles  que  la   "tra- 
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ma"  entera  resulta  absurda.  Pero  estas  gentes  no  piden 
más. 

Hay  sin  embargo,  tres  géneros  de  películas  que  merecen 
mención  especial. 

Una  de  ellas,  que  siempre  es  igual,  es  la  de  combate 
entre  "indios"  y  americanos.  Invariablemente  los  indios  aca- 
ban derrotados  lastimosamente ;  pero  este  hecho  no  es  sino  el 
esqueleto  en  que  se  cuelgan  ciertas  escenas  que  producen  de- 
lirio: mucho  correr  de  caballos,  mucho  disparar  de  pisto- 
las y  mucho  muerto  rodando  por  el  suelo :  una  película  en 
la  que  abunden  esos  tres  elementos,  puede  estar  segura  de 
alcanzar  un  gran  éxito  en  estos  públicos. 

Otro  género,  de  reciente  invención,  que  pone  de  relie- 
ve el  infantilismo  de  este  pueblo,  es  el  que  voy  a  explicarle. 

Sin  duda  sabe  Ud.  que  tan  pronto  como  un  salchichero 
de  Chicago,  a  fuerza  de  vender  embutidos  en  cuya  composi- 
ción suelen  entrar  partículas  de  carne  de  negro,  amasa  una 
fortuna,  su  sueño  dorado  consiste  en  casar  una  hija  con  al- 
gún bruja  noble  del  viejo  mundo,  para  ir  a  "darse  pisto"  en 
los  salones  de  ultramar. 

Aprovechando  esta  manía,  aquellos  marqueses  y  con- 
des tronados,  se  llevan  a  las  herederas  americanas  y  con  ellas 
los  millones  correspondientes. 

Esto  ha  determinado  cierta  irritación  entre  el  elemen- 
to masculino  de  aquí,  que  se  ha  externado  en  forma  de  ar- 
tículos de  periódicos  atacando  esos  matrimonios,  iniciativas 
de  ley   gravando  la  extracción  de  esos  capitales,  etc.,  etc. 

Pero  todo  ha  sido  inútil :  eternamente  los  salchiceros  as- 
pirarán a  ser  suegros  de  marqueses. 

Y  entonces  un  empresario  de  Cine,  hombre  listo  entre 
todos,  discurrió  un  género  de  revancha  sumamente  curioso 
y  que  a  él,  por  lo  menos,  le  ha  producido  espléndidos  resul- 
tados. 

La  revancha  consiste  en  que,  si  en  la  vida  real  los  mar- 
queses brujas  de  Europa  se  siguen  llevando  a  las  herederas 
ricas  de  América,  en  el  "moving  picture"  los  ^herederos  ricos 
de  América  han  comenzado  a  traerse  a  las  princesas  brujas 
de  Europa.     ¿Qué  opina  Ud.  del1  cambio? 

En  tesis  general,  la  película  desenvuelve  un  episodio  en 
el  cual  un  joven  americano  multimillonario  y  heroico,  como 
si  en  él  estuvieran  amasados  Rockefeller  y  Antinoo,  conoce 
a  la  heredera  del  trono  de  un  principado  minúsculo  de  Euro- 
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pa.  El  americano,  valiente  como  Bayardo  y  oportuno  como 
detective  de  novela  inglesa,  llega  a  tiempo  para  salvar  a  la 
princesa  de  grandes  peligros  personales  y  mayores  apuros  pe- 
cuniarios; pero  no  logra  impedir  que  en  el  último  momento 
sea  destronada.  El  americano,  hombre  desprendido  si  los 
hay  y  que  desprecia  las  coronas,  se  trae  a  la  princesa  para 
Estados  Unidos  y  al  pasar  por  la  isla  de  Bedloe,  entrando  a 
New.  York,  frente,  a  la  "Libertad  iluminando  al  Mundo," 
aunque  aquí  no  ilumine  a  nadie — como  aquellas  gentes  de 
quienes  en  México  decimos  que  son  "candil  de  la  calle  y  obscu- 
ridad de  su  casa" — el  americano  abraza  a  la  princesa  y  le 
dice:  no  temas,  que  ahora  sí  estamos  en  la  tierra  de  la  li- 
bertad ! 

En  ese  momento  se  apaga  la  linterna  del  cine,  entre  gran- 
des e  infantiles  aplausos  de  estos  "íellows,"  que  no  saben  qué 
aplauden  más,  si  a  la  libertad  de  bronce  o  al  hecho  de  que  los 
americanos  se  estén  trayendo  princesas aunque  esto  só- 
lo sea  en  "nioving  picture." 

La  última  especie  de  películas,  que  adrede  quise  dejar 
para  el  fin,  es  la  que  llamaré  de  "los  dos  ladrones." 

Hay  muchas  de  estas  películas,  pero  todas  giran  al  re- 
dedor del  tema  genérico  siguiente  :  se  trata  de  un  ladrón  ame- 
ricano y  uno  mexicano.  El  americano,  aunque  ladrón,  es  el 
valor  hecho  carne,  todo  desprendimiento  y  lealtad,  protector 
de  doncellas  y  amparador  de  desvalid<  >s.  En  una  palabra, 
un  don  Quijote  vestido  de  "cow   boy." 

El  mexicano,  es  el  otro  lado  de  la  medalla,  siente  páni- 
co por  el  americano  y  evita  encontrarse  con  él. 

Hay  también  de  por  medio  una  muchacha  americana, 
que  vive  en  el  campo  y  que  en  determinado  momento  se  en- 
cuentra sola,  amenazada  en  su  honor  y  en  su  vida  por  el  la- 
drón mexicano. 

El  otro,'  el  ladrón  yanqui,  hecho  "un  veinticuatro"  acu- 
de en  su  auxilio;  pero  no  tan  a  tiempo,  que  antes  la  mucha- 
cha, por  sí  sola,  no  haya  dado  buena  cuenta  del  mexicano, 
que  hecho  un  mandria  perece  miserablemente  a  manos  de  la 
muchacha,  no  sin  que  ésta  lo  escupa  y  abofetee. 

Todo  lo  cual  con  su  acompañamiento  de  tir. »  y  catreras, 
llena  de  risa  y  de  placer  infantil  a  estas  buenas  gentes. 

*  *  * 
/ 

Naturalmente  que  quien  juzga  por  las  vistas  de  "moving 
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picture" — y  al  paso  haré  constar  que  esas  boberías  están  in- 
fluyendo ya  atrozmente  en  la  mentalidad  americana — imagi- 
nará que  este  es  un  pueblo  de  héroes,  que  cada  americano  con 
una  pistola,  es  uri  Roldan  invencible.  No  tepgo  noticia,  sin 
embargo,  de  (pie  en  país  alguno  de  la  tierra  ocurra  jamás  lo 
que  aquí  es  corriente,  a  saber;  (pie  un  sólo  ladrón  asalte  a 
20  viajeros,  les  grite  "hands  up"  y  los  desbalije  tranquila- 
mente sin  que  les  ocurra  siquiera  defenderse. 

V  para  que  no  imagine  Ud.  que  esto  es  también  historia 
de  "moving  picture,*'  sepa  Ud.  que  el  año  pasado  en  vísperas 
de  mi  viaje  de  New  York  a  esta  ciudad,  dos  ladrones  solos,. 
saquearon  un  inmenso  tren  de  ferrocarril  en  las  goteras  de 
New  Orleans. 

Xo  es  eso  solamente.  En  mi  libro  de  recortes  tengo 
uno,  correspondiente  el  "  Times-  Pi  cay  une"  del  11  de  Julio  de 
este  año,  en  el  que  se  da  cuenta  de  que  cuatro  bandidos  asal- 
taron el  expreso  de  New  York,  un  tren  en  el  que  viajan  más 
de  doscientas  personas  sobre  una  de  las  rutas  más  concurri- 
das del  mundo,  y  sencillamente  se  llevaron  cosa  de  sesenta 
mil  dollars. 

Seguramente  una  escena  así,  no  se  concibe  entre  "co- 
bardes"  mexicanos. 

Antes  de  concluir  con  el  capítulo  de  los  teatros,  quiero 
hacer  notar  (pie  en  los  de  este  país,  no  tratándose  de  "mo- 
ving picture,"  abundan  mucho  más  los  artistas  masculinos, 
al  revés  de  lo  (pie  sucede  entre  nosotros,  donde  una  jnujer 
guapa  vale  mucho  más  (pie  lodo  un  "conservatorio"  de  emi- 
nencias del  sexo  fuerte. 

Esto  se  explica  fácilmente  si  se  atiende  al  gran  número 
de  mujeres  que  concurren  al  espectáculo  y  que  en  él  como  en 
todas  partes,  acaban  por  imponer  su  gusto.  Si  sus  retatara- 
buelas de  Jamestown,  fundadoras  de  este  pueblo,  comenzaron 
escogiendo  los  hombres  a  quienes  habían  de  unirse,  ¿por  qué 
las  nietas  del  siglo  XX  no  han  de  tener  el  derecho  de  mani- 
festar también  sus  preferencias? 


Esta  tiranía  femenina  no  se  ejerce  sin  que  de  tarde  en 
tarde,  provoque  protestas  más  o  menos  enérgicas  de  sexo 
feo. 

En   el    Kstado   de   Kansas,   por  ejemplo,    se   ha   iniciado 
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últimamente  un  movimiento,  si  no  precisamente  contra  to- 
da clase  de  mujeres,  al  menos  contra  las  viejas,  y  especial- 
mente contra  las  viejas  verdes  que,  con  el  auxilio  de  ciertas 
mistificaciones,  pretenden  pasar  por  jóvenes,  con  grave  de- 
trimento de  los  derechos  masculinos. 

En  efecto,  no  hace  mucho  tiempo  todavía,  que  en  un 
gran  diario  del  Sur,  se  publicó  el  siguiente  mensaje  telegrá- 
fico: 

"Topeka,  Kas.  Peb.  10  19 15. — Kansas  women  over 
45  years  oíd,  who  wear  ear-rings  or  treat  their  faces  with 
cosmetics  "for  the  purpose  of  creating  a  false  impressíon," 
Avill  be  guilty  of  misdemeanors  and  upon  conviction  be  sub- 
ject  to  fines,  if  a  bilí  introduced  to-day  in  the  lower  house  of 
the  Legislature  l>ecomes  law. 

"Face  powder.  perfume,  false  hair  and  bleaching  ma- 
terials  for  the  hair  are  among  the  articles  the  women  would 
be  forbidden  to  use. 

The  bilí  provides  the  women  may  not  have  their  ear^ 
pierced  ñor  wear  ear-rings  at  "parties  or  in  public  place." 
(Picayune,  Keb.    11    19 15.)      (*) 


Cuando  en  un  país  hay  legisladores  capaces  de  pre- 
tender que  se  prohiba  a  las  viejas  el  uso  de  recursos  artifi- 
ciales con  el  objeto  de  '"crear  una  falsa  impresión,"  ya  nada 
debe  sorprendernos. 

En  consecuencia,  yo  encuentro  de  lo  más  natural  esta 
"efeméride"  publicada  por  un  diario  americano  el  día  3  de 
Julio  último  : 

''Twenty  five  years  ago. — July  3th.  iSgo — the  Post  Of- 
fice Department  excluded  from  the  mail  Toltoi's  "Krewtzer 
Sonata"  as  an  inmoral  work."      (  ::::;  ) 

Esa  efeméride  fechada  el  tres  de  Julio,  me  lleva  de  la 
mano  a  la  fecha  del  día  siguiente,  eJ  4  de  Julio,  que  es  la 
fiesta  nacional  de  aquí. 


(*)  Traducción. — "Topeka.  Kas.  l'eb.  10  i p  1 5 .  Las  mujeres  de  Kansas  de  más 
de  45  años  nue  usen  aretes  o  cosméticos  en  la  cara  "con  el  propósito  de  crear  una 
falsa  impresión,"  serán  consideradas  como  reos  de  mala  conducta  y  una  vez  convic- 
tas, quedaran  sujetas  a  multas,  si  llega  a  aprobarse  una  iniciativa  de  ley  presentada 
hoy  a  la  cámara   baja  de  la   Legislatura. 

Los  polvos  de  cara,  perfumes,  pelo  postizo  y  materiales  para  teñir  el  pelo,  figu- 
ran  entre   los   artículos   cuyo  uso   será   prohibido   a   las  mujeres." 

(**)  Hace  veinticinco  años.  El  Departamento  de  correos  excluyó  de  la  cir- 
culación,  la   "Sonata   de   Kreutzer"   de   Tolstoi,  como  obra  inmoral. 
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¿Cómo  dirá  Ud.  (|iie  celebran  aquí  el  aniversario  na- 
cional ? 

Aquí  no  se  usan  nuestras  "dianas,"  nuestro  paseo  cívi- 
co, ni  nuestros  lastimosos  "discursos  oficiales;"  aquí  el  nú- 
mero más  saliente  de  la  conmemoración  es  "un  buen  golpe 
de  muertos  y  heridos." 

P*n  efecto,  según  el  gran  diario  "The  Chicago  Tribune," 
en  el  presente  año  "Xineteen  persons  dead  an  903  injured 
was  the  nation's  sacrifice  to  the  two  days  celebratión  of 
the  Fourth  of  July."      (*  ) 

Por  lo  demás,  es  innegable  que  este  pueblo  progresa  has- 
la  en  eso  porque,  según  el  mismo  periódico,  mientras  que 
en  1915  hulio  diez  y  nueve  muertos  y  novecientos  tres  heri- 
dos, en  1914  no  hubo  más  que  doce  muertos  y  ochocientos 
setenta   y  dos  heridos' 


Y  a  propósito  de  muertos,  si  Ud.  imagina  que  aquí  se 
muere  uno  como  allá,  chasco  se  lleva  Ud.  porque  el  america- 
no hasta  en  eso  ha  de  contrariar  al  resto  de  la  humanidad. 

Es  decir,  el  acto  de  morirse  precisamente,  no  difiere  gran 
cosa,  ya  que  por  fortuna  o  por  desgracia  los  gustos  no  han 
logrado  todavía  llegar  hasta  allá;  yo,  por  lo  menos,  no  he 
llegado  a  tener  noticia  de  que  haya  por  allí  ningún  "trust  de 
la  muerte;"  pero  todo  ese  conjunto  de  solemnidades  que  en 
nuestro  país  y  en  cualquier  otro  que  no  sea  éste,  se  practican 
a  la  muerte  de  un  deudo,  aquí  cambia  notablemente. 

La  higiene,  la  famosa  higiene,  en  cuyo  nombre  se  co- 
meten toda  clase  de  barbaridades,  ha  extrangulado  aquí  to- 
do sentimiento;  y  así  como  en  México,  los  deudos  retardan 
cuanto  pueden  el  momento  de  "sacar  el  cadáver,"'  aquí  lo  ace- 
leran en  lo  posible.  Luego  (pie  el  paciente  llega  al  "supremo 
instante,"  ya  está  funcionando  el  teléfono.  Un  momento 
después,  llega  el  fúnebre  carretón  del  "undertaker" — que  es 
el  Gayosso  de  aquí —  y  sin  darle  a  uno  tiempo  ni  para  esti- 
rarse, se  lo  llevan  en  volandas. 

Esa  primera  noche  ya  el  difunto  no  la  pasa  en  el  que 


(*)  Traducción. — "Diez  \  nueve  personas  muertas  y  novecientas  tres  lastimar 
das,  fue  el  sacrificio  de  la  nación  a  la  celebración,  durante  dos  días  del  Cuatro  de- 
Julio." 
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fue  su  domicilio,  sino  en  una  gaveta  con  otros  colegas  de 
defunción,  en  el  depósito  de  difuntos  que  el  enterrador  tie- 
ne en  su  "establecimiento"  para  tal  efecto.  Nada  de  gritos, 
desmayos,  cuerpo  presente,  velorio  y  demás  prácticas  con- 
denadas por  la  higiene. 

Al  día  siguiente,  en  dos  líneas  del  diario  se  da  cuenta 
del  "sensible  acontecimiento"  y  de  la  hora  del  sepelio,  se  lo 
llevan  a  uno  a  la  "última  morada"  enmedio  de  un  desfile  en 
que  todo,  hasta  la  cara  del  cochero,  es  negro,  salvo  la  con- 
currencia compuesta  principalmente  de  mujeres  y  niños,  ves- 
tidos de  todos  los  colores  más  chillones,  al  grado  de  que  el 
conjunto  produce  la  impresión  de  un  zarape  del  Saltillo. 


Y  ¿cómo  hablar  de  muerte  y  de  panteones  sin  pensar  en 
la  iglesia,  que,  más  que  todos  los  Gayossos  del  mundo,  ha 
hecho  de  la  muerte  la  gran  industria? 

Pero  no  se  alarme  Ud.,  mi  querida  tía,  que  no  voy  a 
hablar  de  la  iglesia  católica  para  no  lastimar  los  piadosos 
sentimientos  de  Ud. ;  voy  a  hablar  de  la  iglesia  protestante, 
a  darle  una  nota  que  a  mí  me  parece  sumamente  cómica,  de 
esa  secta  todo  seriedad,  ya  se  denomine  bautista,  episcopal, 
metodista  o  presbiteriana,  etc.,  etc. 

Recién  llegado  a  New  York,  cuando  todavía  no  acer- 
taba yo  a  orientarme  en  la  enorme  y  tumultuosa  ciudad,  a 
menudo  encontraba  grandes  carteles  anunciando  ceremonias 
en  formas  y  términos  que  no  difieren  del  reclame  hecho  a 
una  nueva  marca  de  jamones,  por  ejemplo,  cosa  que  natu- 
ralmente, chocaba  con  mis  hábitos  mentales  en  materia  de 
exterioridades  religiosas.  Esto  me  determinó  a  colarme  una 
tarde  en  una  de  esas  iglesias,  y  ^perder  allí  varias  horas. 

Un  gran  pensador  inglés  há  hecho  notar  que  el  culto 
externo  siempre  sobrevive  al  crédito  de  las  religiones  y  a  la 
fe  de  los  espíritus.  Y  esta  observación  podría  hacerla  cual- 
quiera, en  presencia  de  los  diversos  "ganchos"  que  estas  igle- 
sias emplean  para  atraer  ovejas  al  redil. 

Desde  luego  en  las  invitaciones  se  puede  teer  con  gran- 
des letras  esta  sugestiva  advertencia : 

NO  COLLKCTION 

Es  decir,  que  puede  Ud.  ir  tranquila  sin  temor  de  pe- 
ticiones insinuantes. 
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Pero  una  vez  dentro  del  templo,  se  encuentra  Ud.  con- 
que además,  para  conservar  y  acrecer  la  clientela,  se  hace 
uso  de  todo  género  de  atractivos,  como  las  exhibiciones  de 
cinematógrafo  y  reparto  de  sandwichs  y  pastelillos. 

Recuerdo  que  la  tarde  aquella,  después  de  la  exhibición, 
eí  "pastor"  de  aquel  rebaño  se  encaramó  a  un  pulpito  para 
advertir  a  los  fieles  que  en  el  culto  siguiente.  .  .los  sandwichs 
serían  de  pavo ! 

¿Sonríe  Ud.  creyendo  Ud.  que  esto  es  una  broma  mía? 
Nada  menos  que  eso,  señora  tía;  y  para  que  Ud.  no  lo  siga 
creyendo,  adjunto  le  remito  recorte  del  "New  ( )rléahs  ítem" 
en  el  cual  no  sólo  informa,  sino  da  todo  género  de  detalles  ' 
acerca  de  los  arreglos  hechos  por  las  iglesias  presbiterianas 
de  New  Orleans,  para  dar  durante  una  semana  "free  lunch" 
(comidas  y  cenas  gratis)  a  todo  aquel  valiente  que  se  aguan- 
tara en  los  oficios  dc-Mk-  las  5. jo  de  la  tarde  en  que  el  rev. 
j.  W.  Cadwell  daría  lecturas  sobre  la  Biblia,  hasta  que  áqúe- 
:erminase  a  las  9  de  la  noche. 

Y  sin  embargo,  todo  esto,  con  ser  que  no  puede  ser  más 
extravagante  y  ridículo,  pasará  desapercibido  cuando  conoz- 
ca Ud.  el  hecho  -siguiente  que  resulta  monstruoso  para  cual- 
quier cerebro  que  no  sea  americano: 

A  fines  del  año  pasado,  se  celebraba  en  New  York  un  ju- 
bileo judío,  y  como  las  sinagogas  que  existen  en  aquella  enor- 
me ciudad  no  fueran  suficientes  para  contener  el  tropel  de 
israelitas — que  en  sólo  New  York  pasan  de  un  millón — ¿qué 
imagina  Ud.  que  hicieron?  Sencillamente  tomaron  en  arren- 
damiento varios  templos  protestantes,  que  durante  utía  se- 
mana "desempeñaron"  de  sinagogas! 

¿Llegé)  Ud.  jamás  a  sospechar  que  un  templo  cristiano 
fuese  arrendado  para  los  cultos  de  aquellos  precisamente 
que  crucificaron  al  Salvador? 


Estamos  en  el  país  de  las  extravagancias  y  podría  yo 
seguir  amontonándolas  sin  parar  por  espacio  de  muchos 
días;  pero  para  mi  objeto  basta  con  lo  dicho. 

Yo  quedaré  satisfecho,  si  después  de  leerme,  queda  Ud. 
convencida  de  que  este  pueblo,  lejos  de  ser  aquel  pueblo  se- 
rio y  adusto  que  allá  imaginamos,  es,  por  el  contrario,  su- 
perficial entre  todos,  y  con  una  predilección  por  lo  cómico, 


COSAS   DEL  TÍO   SAM 


rayano  en  grotesco,  que   en   vano   buscaría  Ud.   en   nil  . 
otra  parte.     Por  ésto,  tanto  como  por  sus  fanfarronerías,  su 
afición  a  las  exageraciones,  etc.,  bien  pudríamos  llamar 
tos  hombres  los  "curros  de  América." 

V   ahora,   después   que  abundantemente   le   he   man 
tado  el  aspecto  ridículo  de  estas  gentes,  permítame  Ud.  des- 
cansar para  tomar  aliento  y   mostrarle  en  mi  próxima 
ta  uno  de  sus  lados  sombríos  y  profundamente  trágicos. 


Su  sobrino  muy  adicto. 


^X-III — Si  Lincoln  Resucitara ! 

New  Orleans,  Agosto  de  191 5. 
Mi  querida  tía : 

Desde  los  primeros  tiempos  de  las  colonias  inglesas  exis- 
tió la  esclavitud  en  esta  región  del  globo. 

Negros  traídos  del  África  eran  vendidos  como  esclavos 
en  los  mercados  públicos.  En  New  Orleans,  una  de  las  prin- 
cipales calles,  Camp  St.,  debe  su  nombre  al  hecho  de  que  allí 
estaba  el  campo  (camp)  o  campamento  donde  se  vendían  los 
esclavos;  y  todavía  en  1850,  desde  los  bancos  del  Con- 
greso federal  en  Washington  "podían  oírse  los  alaridos  de 
los  negros  en  el  mercado  de  esclavos  inmediato,  y  la  voz  de 
los  vendedores  de  esclavos  ofreciendo  a  gritos  su  mercancía." 

Por  razones  de  índole  utilitaria,  y  no  de  humanidad  so- 
lamente como  creemos  en  México,  la  esclavitud  cesó  desde 
los  primeros  tiempos  en  el  Norte,  al  paso  y  medida  que  au- 
mentaba en  el  Sur,  donde  el  clima  y  los  cultivos  de  tabaco, 
algodón  y  caña  de  azúcar,  la  fomentaron  decididamente,  de 
tal  manera  que  al  estallar  la  guerra  separatista,  la  mitad  de 
ía  población  era  de  esclavos  en  los  Estados  Confederados. 

Desde  18 19,  si  mal  no  recuerdo,  se  había  planteado  se- 
riamente la  división  entre  esclavistas  y  abolicionistas,  con 
motivo  de  la  admisión  entre  los  Estados  de  la  Unión,  de 
Missouri  que  pretendía  ingresar  como  esclavista,  a  lo  que  se 
oponían  otros  Estados.     Después  de  dos  años  de  discusiones 
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se  transigió  la  disputa,  mediante  la  intervención  de  Henry 
Clay,  que  propuso  e  hizo  triunfar  el  llamado  "compromiso 
de  Missouri"  trazando  el  límite  geográfico  de  la  zona  escla- 
vista. 

Pero  si  este  "compromiso"  de  pronto  ponía  punto  a  la 
cuestión,  echaba  los  gérmenes  de  la  contienda  que  treinta 
años  después  renacería  a  propósito  de  la  admisión  de  Cali- 
fornia que,  conforme  al  referido  compromiso,  tenía  parte 
en  territorio  esclavista  y  parte  en  territorio  libre. 

La  cuestión  volvió  a  solucionarse  por  otro  compromiso, 
también  de  Henry  Clay,  conocido  con  el  "nombre  de  "com- 
promiso de  1850"  y  que  quedó  incluido  en  el  "Ómnibus  Bill." 

El  arreglo,  sin  embargo,  tenía  que  ser  pasajero,  atento 
el  estado  de  los  espíritus,  llenos  de  recelos  y  de  rencores  en- 
tre el  Norte  y  el  Sur. 

Todavía  hoy  se  encuentra  en  Estados  Unidos,  un  loca- 
lismo regional  específico.  -  Las  gentes  del  Sur  tienen  su  amor 
propio  opuesto  a  las  del  Norte ;  se  advierte  entre  unos  y  otros 
un  antagonismo  de  intereses  e  ideas,  que  también '  se  marca 
— y  éste  cada  día  más —  entre  el  Oeste  y  el  Este. 

Calcúlese  cual  sería  la  condición  reinante  después  de  va- 
rios lustros  de  disputas  sobre  la  cuestión  de  la  esclavitud, 
que  iban  trazando  un  abismo  de  rencores  entre  el  Norte  y 
el  Sur. 

En  1831  William  lAoyá  Garrison,  de  Boston,  fundó  un 
periódico  denominado  "The  Liberatorv  en  que  abrió  una 
campaña  abolicionista  sumamente  cruda,  declarando  que  si 
la  Constitución  americana  sancionaba  la  esclavitud,  semejan- 
te sanción  tenía  el  valor  de  "un  pacto  con  la  muerte  y  un 
arreglo  con  el  infierno." 

Buena  prueba  de  que  los  habitantes  del  Norte  no  eran 
movidos  por  sentimientos  humanitarios,  es  el  hecho  de  que 
Garrison  fuera  denunciado  en  Boston  mismo  como  un  faná- 
tico trastornado,  y  de  que  más  de  una  vez  se  viese  expuesto 
a  los  ataques  de  las  multitudes  en  la  calle. 

Pero  la  obra  de  Garrison  perduró  y  la  simiente  que  de- 
positara en  los  espíritus,  germinó  favorecida  seguramente 
por  los  antagonismos  existentes  entre  Norte  y  Sur :  se  fun- 
daron sociedades  abolicionistas  en  diversas  partes,  se  cele- 
braron mitins  que  a  menudo'  fueron  atacados  por  las  mul- 
titudes; se  distribuyó  abundante  literatura  antiesclavista,  has- 
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ta  que,   al   fin,   el   sentimiento   abolicionista   se   consolidó   en 
el  espíritu  público. 

En  tal  estado  las  cosas,  en  1852  apareció  el  libro  de  la 
Señora  Harriet  Beecher  Stowe.  "La  Cabana  del  tío  Tom," 
haciendo  una  pintura  patética  de  la  condición  de  los  escla- 
vos. El  libro,  literariamente  no  vale  nada;  pero  tanto  porque 
ya  desde  entonces  era  general  y  dominante  la  afición  en  este 
pueblo  a  "las  historias  bien  concertadas"  cuanto  por  el  esta- 
do de  las  conciencias,  el  libro  cayó  como  aceite  sobre  llamas. 

Vinieron  después  las  cuestiones  sobre  Kansas  y  Ne- 
braska,  el  caso  Dred  Scott,  en  que  la  Suprema  Corte  se  pro- 
nunció francamente  en  favor  de  los  Estados  esclavistas,  las 
correrías  de  ese  otro  abolicionista  exaltado,  John  Brown, 
ahorcado  por  las  autoridades  de  Virginia  y  beatificado  por 
el  pueblo  del  Norte  en  represalias ;  y  cuando  todos  éstos  fac- 
tores de  honda  división  estaban  reunidos,  acabó  su  período 
el  Presidente  James  Buchanan  y  fue  llevado  al  poder  por 
republicanos,  Abraham  Lincoln. 

Como  resultado  de  dicha  elección,  vino  la  convención 
de  Charleston  y  la  "Ordenanza  de  Secesión"  de  20  de  Diciem- 
bre de  1860  que  trajo  la  guerra  entre  los  Estados  Unidos 
del  Norte  y  los  "Estados  Confederados  de  América,"  nom- 
bre que  se  dio  a  la  nueva  república  a  cuya  cabeza  fue  colo- 
cado Jefferson  Davis,  como  Presidente. 

Carece  de  objeto  hacer  la  historia  de  ia  guerra  que  duró 
propiamente  desde  el  12  de  Abril  de  1861  en  que  las  tropas 
del  Gral  Beauregard,  del  Sur,  abrieron  el  fuego  sobre  Fort 
Sunter,  hasta  el  9  de  Abril  de  1865  en  que  el  Gral.  Lee  se 
rindió  al  Gral.  Grant :  el  Norte  había  triunfado  en  toda  la 
línea. 

El  motivo  de  la  guerra  había  sido  la  vieja  cuestión  de 
la  esclavitud  y,  consecuentemente  después  de  la  batalla  de 
Antietan,  Lincoln  proclamó  la  libertad  de  los  esclavos  a-  par- 
tir del  i°  de  Enero  de  1863;  pero  este  objeto  nobilísimo 
¿estala  realmente  conseguido? 

Las   instituciones    jurídicas,  algunas  por  lo   menos,   res- 


(*)  Entre  los  mexicanos  hay  graneles  errores  en  cuanto  a  las  proporciones  de 
esta  guerra.  Contribuirá  a  rectificarles,  aunque  sea  en  parte,  el  conocimiento  de  las 
cifras   siguientes  : 

En  los  combates  librados  durante  una  semana  entera  alrededor  de  Richmond,  Va. 
entre  los  ejércitos  de  Lee  y  Me  Clellan.  cada  uno  perdió  aproximadamente  15,000; 
los  ejércitos  del  Xorte  en  las  acciones  de  Fredericksburg  y  Gettisburg  y  en  la  cam- 
paña del  General  Sherman  en  el  Sur.  no  pasaron  de  100,000  hombres  y  el  Con- 
federado, de  60,000.  En  el  célebre  sitio  de  Vicksburg,  la  guarnición  a  las  órdenes 
del   General   Pemberton,   que   se   rindió   al   General   Grant,   numeraba   35,000. 
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ponden  que  sí,  otras  y,  además  las  instituciones  sociales,  ha- 
cen temer  que  acaso  la  guerra  fue  un  sacrificio  inútil.  Por 
mi  parte,  yo  pienso  que  si  Lincoln  se  levantara  de  su  sepul- 
cro en  191 5,  ante  la  dolorosa  condición  de  los  negros  en  su 
país,  acaso  pretendiera  recoger  aquellas  solemnes  palabras 
que  pronunciara  cincuenta  y  dos  años  antes  sobre  el  campo 

de  batalla  de  Gettysburg:   " that  these  dead,   shall  not 

have  died  in  vain;  that  this  nation,  under  God,  shall  ha  ve  a 
nevv  birth  of  freedom." 

Si  alguna  vez  se  ha  puestto  en  duda  la  ineficacia  de  las 
leyes  escritas  cuando  no  responden  a  las  ideas  y  sentimien- 
tos del  medio  en  que  han  de  actuar,  cuando  no  traducen  las 
necesidades  y  las  realizables  aspiraciones  del  conjunto  social, 
cuando  chocan  contra  el  temperamento  o  la  corriente  de  la 
opinión,  el  caso  de  los  negros,  después  de  la  guerra  separa- 
tista, sería  lina  experiencia  decisiva. 

Un  hombre  libre  considera  la  esclavitud  el  mayor  de 
todos  los  males  y,  naturalmente,  imagina  que  los  esclavos  su- 
fren tanto  en  su  condición,  como  sufriría  él  mismo  si  súbita- 
mente fuese  privado  de  su  libertad  y  sometido  a  servidum- 
bre forzosa  y  perpetua.  Sin  embargo,  la  experiencia  mues- 
tra que  son  muy  otros  los  sentimientos  y  las  ideas  entre  los 
esclavos. 

Se  ha  observado  que  si  un  perro,  después  de  algún 
tiempo  de  cadena  es  puesto  en  libertad,  no  sabe  qué  uso  ha- 
cer de  ésta;  sale,  da  unas  cuantas  vueltas  y  regresa  a  echarse 
en  el  propio  sitio  donde  ha  permanecido  encadenado. 

El  esclavo  ni  remotamente  sufre  con  su  esclavitud,  co- 
mo lo  imagina  el  hombre  libre.  Durante  la  guerra  separa- 
tista, fueron  contados  los  negros  que  se  unieron  a  los  ejér- 
citos del  Norte,  que  batallaban  por  su  liberación ;  grupos  de 
quinientos  y  más  esclavos  trabajaban  en  el  Sur  bajo  las  ór- 
denes de  un  solo  hombre  blanco,  sin  intentar  siquiera  esca- 
parse para  unirse  a  las  filas  del  ejército  que  por  ellos  com- 
batía:  por  el  contrario,  trabajaban  con  gusto,  sembrando  o 
cosechando  productos  que  servirían  para  alimentar  o  apro- 
visionar a  sus  opresores.  Por  las  noches  acudían  ansiosa- 
mente a  la  casa  grande  a  saber  de  boca  de  su  amo  la  noti- 
cia de  las  victorias  del  Sur,  que  ellos  sabían  remachaban  más 
duramente  sus  cadenas. 

Las  leyes  americanas  contejiían  prohibiciones  tan  infa- 
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mes  como  la  de  enseñar  el  alfabeto  a  los  esclavos,  prohibicio- 
nes que,  por  lo  demás,  ni  aproximadamente  pesaban  sobre 
su  espíritu  tan  rudamente  como  nosotros  imaginamos. 

Fuera  de  esto,  parece  que  su  condición  no  era  de  lo 
peor,  dentro  de  la  esclavitud. 

"The  condition  of  the  slaves — escribe  el  proí.  Evans— 
generally  was  not  a  hard  one.  They  were  well  cared  for,  with 
good  cabins  to  live  in  and  plenty  to  eat.  All  day  they  worked 
in  the  fields,  and  at  night  sang  their  songs  around  the  fires 
in  the  negro  quarters.  For  generations  they  liad  known  no 
other  condition,  and  most  of  them  were  contení  to  remain 
as  they  had  been  born. 

A  real  affection  existed  betvveen  the  master  and  his 
slave.  They  had  often  played  together  as  bovs,  hunted  and 
fished  together,  and  grown  up  side  by  side.  Sometimes 
slave  families  were  never  sold,  but  lived  in  the  same  farm  for 
generations.  Never  before  in  history  did  so  tender  a  feeling 
exist  between  a  slaved  race  and  those  who  held  them  in 
bondage."      (*) 

Y  bien,  salvo  que  políticamente  son  libres,  los  descen- 
dientes de  los  esclavos  de  hace  cincuenta  y  cinco  años,  guar- 
dan hoy  una  condición  lamentable,  enormemente  inferior  a 
la  de  sus  abuelos. 

Políticamente  son  libres,  repito,  pero  de  esa  libertad  no 
bacen  uso  alguno,  entre  otras  razones  porque  no  están  capa- 
citados para  ejercerla,  porque  no  recibieron  previamente  la 
preparación  necesaria,  y  por  eso  mismo  les  pasa  lo  que  a  nues- 
tro indio :  que  con  los  mayores  derechos  imaginables  escritos 
en  una  Constitución  muerta,  es  y  seguirá  siendo  esclavo.  Es 
más  fácil  levantar  de  su  sepulcro  a  Lázaro  a  impulsos  del 
divino  "surge  et  ambula"'  que  revivir  de  la  muerte  civil  a  un 
esclavo  y  echarlo  a  andar  convertido  en  ciudadano. 

Si  una  mañana  de  estas,  por  una  transformación  tan  sú- 
bita como  estraña,  las  vacas  dejasen  de  ser  animales  útiles, 
si  en  lugar  de  darnos  leche,  queso,  carne  y  pieles  valiosas,  se 


(*)  Traducción. — "La  condición  de  los  esclavos  generalmente,  no  era  pesada. 
Estaban  bien  cuidados,  teniendo  alimentación  abundante  y  buena  habitación.  Du- 
rante el  día,  trabajaban  en  el  campo  y  por  la  noche  se  divertían  en  la  sección  de  los 
negros,  cantando  sus  canciones  alrededor  de  fogatas.  Durante  generaciones  enteras, 
no  habían  conocido  otra  condición,  y  en  su  mayor  parte  estaban  contentos  de  con- 
tinuar  viviendo   como   habían   nacido. 

Un  afecto  real  existia  entre  amo  y  esclavo.  Cuando  muchachos,  habían  jugado 
juntas  y  más  tarde,  pescado  y  cazado ;  frecuentemente  habían  crecido  uno  al  lado 
del  otro.  Muchas  familias  jamás  eran  vendidas,  sino  que  vivían  reunidas  por  espa- 
cio de  generaciones,  en  la  misma  hacienda.  Nunca  antes  se  vio  en  la  historia  un 
sentimiento  tan  tierno  entre   una  raza  esclavizada   y   sus   dominadores." 
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convirtieran  en  animales  dañinos  que  destruyeran  las  cercas, 
dañasen  las  sementeras  y  acometieran  a  las  gentes,  los  mis- 
mos labradores  que  hoy  las  alimentan  y  cuidan  de  ellas,  se 
convertirían  en  sus  peores  enemigos  y  procurarían  destruir- 
las por  el  hierro  y  por  el  fuego.  Tal  ha  sucedido  a  los  anti- 
guos esclavos:  el  día  en  que  los  negros  dejaron  de  ser  las 
bestias  útiles  que  sin  remuneración  alguna  labraban  los  cam- 
pos y  recojían  las  cosechas,  cuando  "every  able-bodied  slave" 
dejó  de  valer  "one  thousand  dollars  or  more,"  no  quedó  sino 
el  desprecio  del  ¿uno  al  esclavo  y  el  odió  de  raza ;  los  antiguos 
amos,  que  antes  alimentaban  y  cuidaban  ai  negro,  se  con- 
virtieron en. sus  peores  enemigos. 

A  cambio  de  aquella  aparente  libertad  política,  por  cu- 
ya defensa  sucumbiera  el  honrado  Lincoln,  ha  perdido  todas 
las  ventajas  de  su  estado  anterior:  en  lo  económico  sigue 
siendo  esclavo;  titular  obligado  de  todo  tfabajo  inferior  y 
sucio,  pasando  a  veces  hambre,  el  hambre  de  la  libre  compe- 
tencia que  antes  no  conocía,  viviendo  casi  siempre,  en  este 
país  de  estaciones  extremosas,  en  miserables  habitaciones, 
no  mejores  que  los  jacales  de  nuestros  indios;  en  lo  social, 
rechazado  de  todas  partes,  estigmatizado  hasta  en  los  tem- 
plos, donde  los  humildes  debieran  ser  ensalzados,  condena- 
do a  no  mejorar  su  raza  por  el  cruzamiento,  despreciado, 
golpeado,  lynchado  y  hasta  quemado  vivo,  su  triste,  su  do- 
lorosa,  su  intolerable  situación  es  peor  que  la  de  un  paria 
brahamánico,  peor  que  la  de  una  bestia  de  tiro,  peor  que  la 
de  un  perro ! 

Todas  las  instituciones  del  Sur  de  los  Estados  Unidos 
tienden  a  mantener  ese  estado  de  cosas  sin  esperanza  alguna 
de  redención  para  el  desventurado  negro. 

Desde  que  penetra  uno  al  antiguo  territorio  esclavista, 
por  Florida,  por  ejemplo;  se  encuentran  por  todas  partes 
manifestaciones  de  ese  estado  social. 

Las  salas  de  espera  de  las  estaciones  son  siempre  dobles,, 
una  para  los  blancos — white  people — y  otra  para  los  negros 
— colored  people; —  en  los  trenes  hay  carros  especiales  para 
ellos;  no  se  les  admite  en  los  pullman,  y  en  los  carros  co- 
medores sólo  se  les  tolera  cuando  el  pasaje  blanco  ha  comido 
ya  y  en  un  departamento  ad  hoc  separado  por  una  cortina, 
cuyo  único  objeto  práctico  es  ultrajar  al  negro  con  la  inju- 
riosa distinción. 
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En  los  tranvías  hay  también  sitio  especial  para  la  po- 
blación negra;  el  negro  no  puede  penetrar  ni  a  las  cantinas, 
ni  a  las"  fondas  ni  a  los  teatros  de  la  población  blanca,  a  me- 
nos que  en  estos  últimos  haya  un  departamento  especial  para 
negros  en  la  galería;  no  se  les  permite  sentarse  en  los  par- 
ques públicos  y  en  algunos  lugares  ni  siquiera  su  paso  por 
ellos;  en  Jacksonviíle  hay  parques  con  grandes  rótulos  anun- 
ciando que  allí  no  se  permite  la  entrada  a  perros  ni  a  negros. 

Por  último,  hasta  en  la  iglesia,  donde  la  igualdad  podría 
ser  una  realidad,  hasta  allí  se  rechaza  y  ultraja  al  negro,  re- 
legándolo a  sitio  especial  que  le  recuerde  perpetuamente  su 
dolorosa  condición  de  paria.  Y  presenciando  semejante 
monstruosidad,  he  pensado,  cómo  se  dolería  Cristo,  si  vol- 
viera otra  vez  a  este  bajo  mundo  en  divina  peregrinación  re- 
dentora. El,  que  fue  el  amigo  de  los.  doloridos*.  El,  que  aco- 
gió sonriente  aun  a  los  leprosos  y  que  desde  el  establo  de 
Belem  con  el  símbolo  de  los  Reyes  Magos  proclamó  la  igual- 
dad de  todas  las  razas  ante  Dios,  ¡cómo  se  sentiría  vencido, 
en  su  omnipotencia,  al  mirar  que  en  su  templo,  los  últimos 
no  son  los  primeros,  sino  que  siguen  siendo  los  últimos,  y 
que  en  este  pueblo  tan  cristiano,  tan  libre  y  tan  igualitario, 
una  cuestión  de  raza  basta  para  renegar  del  cristianismo,  cu- 
ya suprema  síntesis,  el  amor  al  prójimo,  se  desconoce  aquí 
de  la  manera  más  sangrienta,  minuto  a  minuto! 

Esta  actitud  de  salvaje  intolerancia,  que  de  parte  g!e  la 
sociedad  es  condenable  pero  que,  en  todo  caso,  nadie  puede 
corregir  a  corto  plazo,  es  compartida  de  la  manera  más  cri- 
minal por  el  poder  público  por  medio  de  instituciones  basa- 
das en  la  desigualdad  de  razas.  Así,  el  Estado  mantiene  en 
todo  el  Sur,  registros  ad  Iioc  para  los  negros,  que  son  como 
la  afrentosa  ejecutoria  para  aquellos  que  por  su  aspecto  ex- 
terior pudieran  renegar  de  su  origen:  el  Estado  prohibe  el 
matrimonio  de  blancos  y  negros,  y  en  algunas  partes  lleva 
su  odio  al  extremo  de  perseguir  como  un  delito  la  unión  li- 
bre de  éstos,  que  pudiera  producir  al  mestizo. 

En  las  escuelas,  naturalmente,  también  se  impone  la 
odiosa  distinción :  el  niño  negro  no  puede  estudiar  al  lado 
del  niño  blanco :  de  esta  manera  se  envenena  el  corazón  in- 
fantil, para  trazar  desde  los  primeros  años  el  abismo  infran- 
queable que  la  sociedad  y  el  Estado  mantienen  aquí  entre  am- 
bas razas. 

De  hecho  también  está  cerrada  la  puerta  de  los  puestos 
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públicos  para  los  negros  que  no  llegan  a  ocupar  sino  los  más 
humildes,  como  el  empleo  de  carteros  de  las  oficinas  de 
correos. 

El  negro  vive,  así,  dentro  de  una  atmósfera' de  odio  y  de 
desprecio  que,  modificando  el  ambiente  social  en  sentido 
desfavorable  para  su  desarrollo,  debería  haber  disminuido 
su  número  de  la  guerra  separatista  acá;  pero  como  las  razas 
muy  perseguidas  cuando  no  perecen  se  aquilatan,  como  se 
ha  visto  con  los  judíos,  el  negro  ha  encontrado  tal  vez  su  fuer- 
za en  la  misma  persecución  que  padece,  y  aumentando  su 
poder  prolífico,  de  suyo  muy  efectivo,  ha  ido  creciendo  en 
proporción  alarmante,  al  extremo  de  que  en  sólo  cincuenta 
años  se  ha  triplicado,  pasando  ya  de  diez  millones  los  que 
en  Estados  Unidos  arrastran  la  dolorosa  existencia  que  les 
impone  el  odio  y  el  desprecio  de  los  blancos. 

Adrede  califiqué  de  alarmante  el  aumento  de  los-  ne- 
gros, porque,  en  efecto,  alarmados  andan  ya  muchos  ameri- 
canos, al  grado  de  haberse  propuesto  los  más  descabellados 
procedimientos,  como  la  expulsión  de  todos  los  negros  de  es- 
te país,  que  es  también  el  de  ellos,  o  los  más  criminales  y  con- 
denables métodos  para  extinguir  la  raza,  entre  los  cuales  fi- 
gura la  castración  femenina,  la  extracción  de  los  ovarios  a 
las  negritas  recién  nacidas,   para  hacerlas  infecundas. 

Ese  desprecio  y  ese  odio,  que  no  desperdicia  ocasión  ni 
manera  de  manifestarse,  culmina  en  el  lynchamiento,  en  esa 
afrenta  a  la  especie  humana  que  aquí  se  consuma  casi  dia- 
riamente en  los  desventurados  negros,  entre  la  indiferencia 
o  la  alegría  del  público  que  ha  llegado  a  estimar  la  vida  de  un 
negro  en  mucho  menos  que  la  de  los  demás  seres  de  la  esca- 
la zoológica,  de  aves  para  arriba,  y  con  la  complicidad  de 
las  autoridades  que,  conociendo  el  peligro  que  corre  un  ne- 
gro desde  que  va  a  la  cárcel,  no  sólo  no  se  le  rodea  de  especia- 
les precauciones  sino  que,  según  toda  apariencia,  delibe- 
radamente lo  deja  a  merced  de  los  lynchadores. 

La  filantropía,  la  caridad,  los  sentimientos  benévolos,  en 
fin,  que  llenan  nuestro  corazón  de  simpatía  para  el  dolor  aje- 
no, haciéndolo  extensivo  hasta  las  bestias,  no  la  caridad  del 
tipo  rutinero  y  atrasado,  pero  sublime,  que  nosotros  los  la- 
tinos cultivamos  y  para  la  cual  "a  la  hora  de  la  comida  vale 
más  un  patacón  en  la  mano  que  dos  filosofías  volando,"  sino 
la  otra,  la  que  se  organiza  y  se  consolida  en  institución  "con 
reglamento,  informes,  comités,  sesiones,  un  presidente  y  una 


COSAS  DEL  TÍO   SAM 


campanilla,  y  de  sentimiento  natural  pasa  a  función  oficial," 
esta  forma  ele  benevolencia  tan  grata  al  pueblo  americano, 
tiene  aquí  múltiples  manifestaciones  del  género  ruidoso  y 
extravagante  que  sin  embargo,  si  no  fuese  fruto  del  interés 
y  de  la  vanidad,  sería  plausible,vy  que  se  extiende  hasta  los 
animales.  En  Estados  Unidos  hay  quien  al  morir  deja  un 
legado  para  que  en  determinado  sitio  se  edifique  una  fuente 
para  dar  de  beber  a  las  bestias  de  tiro;  aquí  se  prohibe  la  im- 
portación de  plumas  para  impedir  la  destrucción  de  ciertas 
especies  de  aves  y  se  fundan  sociedades  para  perseguir  idén- 
tico objeto  dentro  del  país,  cosas  todas  que  provocarían  elo- 
gios si  no  causaran  risa;  en  muchas  ciudades  americanas  no 
se  permite  a  los  cocheros  llevar  látigos  y  en  casi  todas  ellas 
se  recoje  a  los  perros  abandonados  en  la  calle,  por  cuenta 
de  las  sociedades  protectoras  de  animales,  al  propio  tiempo 
que  se  asesina  al  negro  sin  misericordia  alguna,  con  lujo  de 
crueldad  concebible  sólo  en  pueblos  salvajes.  ¿Cómo  conci- 
liar aquellas  manifestaciones  piadosas,  que  rayan  en  lo  ex- 
travagante por  lo  exageradas,  tratándose  de  ciertas  especies 
de  animales,  junto  a  esa  dureza  de  alma  para  semejantes 
nuestros  ? 

Garofalo,  el  eminente  sociólogo  y  criminalogista  italia- 
no asigna  como  elemento  principal  de  los  sentimientos  pia- 
dosos, la  simpatía,  y  como  base  de  ésta,  la  semejanza;  de 
tal  suerte  que  el  dolor  animal  nos  conmueve  tanto  más  cuan- 
to más  elevada  en  la  escala  zoológica  es  la  especie  del  ani- 
mal que  lo  sufre.  Siendo  esto  así,  aun  considerando  al  ne- 
gro ya  no  como  ser  humano,  sino  como  el  "eslabón  perdido" 
entre  el  hombre  y  el  mono  ¿cómo  explicarse  que  un  pueblo 
que  se  manifiesta  lleno  de  simpatía  para  una  caballería  mal- 
tratada por  un  carrero  cruel,  sienta  espasmos  de  alegría  bai- 
lando salvajes  danzas  de  apache  alrededor  de  la  lumbre,  don- 
de arde  vivo  un  desventurado  negro  ?' 

Matar  a  un  negro  ha  dejado  de  ser  un  acto  reprobado 
por  la  conciencia  social  del  Sur  de  los  Estados  Unidos  y  de 
hecho  ya  no  es  un  delito  ante  la  ley,  por  la  complicidad  de 
las  instituciones  sociales  y  políticas.  Y  tan  cierto  es  esto,  que 
veinticuatro  horas  después  del  espantoso  lynchamiento  de 
Frank  en  Atlanta,  lynchamiento  que  provocó  la  indignación 
pública  porque  se  trataba  de  un  blanco,  haciendo  exclamar 
al  Secretario  Daniels  que  era  un  borrón  en  el  nombre  del 
Estado  de  Georgia,  al  siguiente  día,  repito,  en  el  mismo  Es- 
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tado  se  lynchaba  a  un  desventurado  negro  de  sesenta  y  tres 
años,  llamado  John  Riggins,  y  nadie  se  ocupó  del  asunto, 
como  si  en  vez  de  un  ser  humano  hubiera  sido  muerta  una 
res. 

La  sanción  pública  para  tari  atroces  crímenes,  no  sólo 
ofrece  esas  manifestaciones  de  naturaleza  negativa,  sino  otras 
muy  positivas,  como  va  Ud.  a  ver. 

Si  la  prensa,  en  lugar  de  aceptar  sin  escrúpulo  una  prác- 
tica que,  si  la  conservase  otro  país  ya  hubiera  sido  borra- 
do de  la  lista  de  los  pueblos  cristianos  y  civilizados,  si  la 
prensa,  digo,  reprobase  con  toda  energía  y  con  sus  formida- 
bles elementos,  tamaños  ultrajes  al  sentido  moral  más  pri- 
mitivo, o  el  lynchamiento  habría  desaparecido  ya  de  las  cos- 
tumbres americanas,  o  al  menos  iría  en  disminución;  pero 
por  el  contrario  vá  en  constante  aumento,  acaso  porque  la 
prensa  aquí  da  cuenta  de  esos  atroces  crímenes  colectivos,  co- 
mo de  un  hecho  sin  importancia,  cuando  no  describe  tales 
carnicerías  como  un  diario  de  México  daría  cuenta  de  una 
corrida  de  toros. 

Vea  Ud.  para  muestra  lo  que  escribía  el  diario  más  ri- 
co, más  antiguo,  más  leído  y  más  acreditado  tal  vez  en  todo 
el  Sur  de  los  Estados  Unidos,  "The  Times-Picayune"  el  i° 
de  Enero  del  corriente  año : 

"Louisiana  established  a  record  for  its  number  of  lyn- 
chings  during  the  past  twelve  months  which  probably  has 
only  been  equalled  once  or  twice  in  its  history.  With  eleven 
negroes  hanged  and  shot  during  the  year  the  state  has  prac- 
tically  doubled  the  record  of  Mississippi. 

Louisiana  can  also  boast  of  inaugurating  a  new  sistem 
of  administering  justice  via  the  lynch  law,  as  in  the  case  of 
a  Slidell  negro 

A  rope  was  tied  about  the  inan's  neck  the  other  end 
attached  to  the  rear  axcle  of  an  automobile.  .  .  .Death  resulted 
almost  instantly.      (*) 

Ya  ve  Ud.  que  el  progreso  de  aquí  es  tan  evidente  hasta 
en  un  orden  tan  elevado  y  superior  como  el  de  los  lyncha- 


(*)  Traducción. — "Louisiana  ha  establecido  un  record  por  el  número  de  sus 
lynchamientos,  durante  esos  doce  meses  (1914)  que  probablemente  sólo  una  o  dos 
veces  en  su  historia  ha  sido  igualado.  Con  once  negros  ahorcados  y  cosidos  a  bala- 
zos durante  el  año,  el   Estado,  prácticamente  ha  dohlado  el  record  de  Mississippi.... 

Louisiana  puede  también  ufanarse  de  haber  inaugurado  un  nuevo  sistema  de  ad- 
ministrar justicia  vía  ley  lynch,  como  en  el  caso  de  un  negro  de  Slidell.  .  .  .  Se  le  atí 
un  cordel  al  cuello  y  la  otra  extremidad  se  ató  aleje  posterior  de  un  automóvil.  La 
muerte  resultó  casi  instantáneamente. 
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mientos,  puesto  que  no  sólo  baten  records  en  cuanto  al  nú- 
mero de  víctimas,  sino  que,  Estados  como  Louisiana  "pue- 
den ufanarse" — Louisiana  can  also  boast — de  haber  inven- 
tado un  nuevo  modo  de  administrar — administering — el  lyn- 
chamiento,  que  pone  esa  práctica  a  la  altura  de  la  moderna 
civilización,  puesto  que  forma  parte  de  él,  el  modernísimo 
automóvil.  Yo  espero  que  no  ha  de  faltar  otro  "invento" 
americano  que  "perfeccione"  el  sistema,  aplicando  el  "aero- 
plano," mucho  más  moderno  que  el  automóvil. 

Según  el  mismo  diario,  durante  1914  en  sólo  dos  Esta- 
dos de  la  Unión,  Louisiana  y  Mississippi,  fueron  "despacha- 
dos" dieciocho  negros,  entre  ellos  una  mujer  que  en  unión  de 
su  marido,  fue  lynchada  por  los  vecinos  de  Byhallia,  Missi- 
ssippi, por  suponérseles  autores  del  incendio  de  una  troje  per- 
teneciente a  J.  B.  Williams. 

.  Todavía  ese  mismo  diario  en  el  propio  artículo,  nos  re- 
fiere que  la  parroquia — municipalidad  o  acaso  congregación, 
la  llamaríamos  en  México — la  parroquia  de  Caddo,  en  Loui- 
siana, fue  la  que  descolló,  pues  ella  sola  lynchó  a  seis  ne- 
gros en  el  año.  Y  teniendo  en  cuenta  la  naturaleza  colec- 
tiva de  esos  asesinatos,  resulta  que  se  encuentran  aquí  po- 
blaciones donde  no  existe  hoy  un  vecino  que  no  haya  toma- 
do parte  en  alguno  de  ellos,  de  manera  que  un  hombre  hon- 
rado no  podría  en  esos  lugares  estrechar  la  mano  de  otro 
hombre,  sin  abrigar  el  escrúpulo  de  que  aquella  mano  esté 
manchada  con  uno  de  esos  horribles  crímenes,  con  la  sangre 
de  alguna  de  esas  lamentables  víctimas,  a  menudo  entera- 
mente inocentes. 

Tengo  en  mi  libro  de  recortes  catalogadas  muchas  do- 
cenas de  esos  ultrajes  a  la  civilización  más  rudimentaria;  pe- 
ro no  voy  a  referírselos  todos :  voy  solamente  a  consignar 
un  pequeño  número  de  atentados  contra  los  negros  que  por. 
su  atrocidad  o  por  alguna  circunstancia  merezcan  mención 
especial : 

Comenzaré  por  el  caso  de  Ed.  Johnson,  lynchado  en 
Enero  de  este  año  en  los  suburbios  de  la  ciudad  de  Vicksburg, 
Mississippi,  por  imputársele  el  robo  de  una  vaca.  La  bestia, 
que  jamás  había  sido  robada,  sino  que  se  había  salido  de  su 
corral  y  marchado  a  vagar  por  los  campos,  regresó  pocas  ho- 
ras después  de  que  el  desventurado  negro  había  sido  muer- 
to; y  para  llenar  de  mayor  infamia  a  los  salvajes  asesinos 
de  aquel  inocente  que  pagaba  con  su  vida  el  crimen  de  no 
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haber  nacido  blanco,  el  propietario  de  la  vaca  dijo  que  él 
jamás  acusó  a  Johnson  del  robo. 

En  Meridian,  del  propio  Estado,  en.  Julio  de  este  año, 
fue  lynchado  un  negro  por  imputársele  el  robo  de  unas  se- 
millas de  algodón.  (Times-Picayune,  Julio  4  1915.)  En 
Cochran,  Georgia,  dos  negros  fueron  lynchados  a  media- 
dos de  Julio  de  este  año  según  The  New  Orleans  Daily  Sta- 
tes del  19  de  ese  mes,  por  vagas  sospechas  de  complicidad 
en  unos  homicidios. 

En  Grant  Parish,  La.,  un  grupo  de  vecinos  persiguió  a 
balazos  a  tres  negros,  matando  a  dos.  Estos  negros  eran 
responsables  del  delito  de  trabajar  a  bajo  tipo  de  salario  al 
servicio  de  una  compañía  de  ferrocarril  de  aquel  lugar. 

En  el  mismo  mes  de  Julio,  en  la  plaza  pública  de  Temple^ 
Texas,  ante  un  concurso  de  varios  miles  de  personas,  inclu- 
yendo mujeres  y  niños,  fue  quemado  vivo  un  negro,  llama- 
do Will  Stanley. — Picayune,  Julio  30  de  19 15. 

El  11  de  Diciembre  del  año  pasado,  un  anciano  negro, 
de  cabellos  blancos  por  la  edad,  Watkins  Lewis,  fue  sacado 
de  la  cárcel  de  Shreveport,  La.  y  lynchado  por  una  multitud 
en  la  que  figuraba  una  señora.  Los  detalles  del  crimen  son 
dignos  de  mención.  Lewis  había  sido  encarcelado  por  sos- 
pechas de  tener  participación  en  el  asesinato  y  robo  de  Cynis 
Hotchking,  por  lo  cual  días  antes  ya  habían  sido  lynchados 
dos  negros,  Charles  Washington  y  Beard  Henderson. 

El  anciano  negro  fue  sacado  durante  la  noche,  por  una 
ventana  de  la  cárcel  parroquial.  '  Al  salir,  sus  verdugos  le  in- 
firieron en  un  costado  una  puñalada  tan  brutal,  que  la  ban- 
queta quedó  empapada  en  sangre  como  si  sobre  ella  se  hubie- 
ra degollado  una  res.  Conducido  fuera  de  la  prisión,  san- 
grando horriblemente,  fue  colgado  de  un  árbol,  sobre  un  bra- 
sero que  le  tostaba  los  pies,  hasta  que  expiró  entre  horribles 
sufrimientos.  Así,  entre  protestas  de  inocencia,"  pereció  a 
fuego  lento  el  desventurado  anciano.  (Times-Picayune,  Di- 
ciembre 12  de  1 9 14.) 

Y  en  fin,  no  por  una  multitud,  sino  por  un  tribuna!  y 
por  una  ley — maldita  ley  y  maldito  tribunal —  en  el  patio  de 
la  cárcel  de  Jackson,  Ga.  el  24  de  Septiembre  último,  fue 
ahorcado  un  niño  negro  de  doce  años,  por  el  imposible  cri- 
men de  haber  atentado  al  pudor  de  una  niña  blanca. 

El  telegrama  que  publica  el  "Times-Picayune,"  al  dar 
los  detalles  del  asesinato  legal  de  ese  niño,  refiere  que  te- 
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miendo  que  por  su  poco  peso  no  se  le  desarticulase  la  espina 
en  la  horca,  alguno  de  entre  los  empleados  y  espectadores 
que  presenciaban  la  ejecución,  sugirió  que  se  le  colgara  un  peso 
de  los  pies!     Picayune,  Septiembre  25  de  191 5. 

Así,  como  Ud.  ve,  mi  piadosa  tía,  este  "gran"  pueblo, 
este  pueblo  que  bajo  todos  conceptos  pretende  marchar  a  la 
cabeza  de  la  civilización,  no  sólo  asesina  de  la  manera  más 
salvaje  a  verdaderos  hombres,  sino  a  niños,  ancianos  y  mu- 
jeres. Y  en  presencia  de  tan  inauditos  crímenes,  que  abo- 
chornarían a  los  más  bestiales  de  todos  los  déspotas  asesinos 
que  afrentan  a  la  especie  humana,  si  yo  fuese  creyente  co- 
mo Ud.,  levantaría  los  ojos  al  cielo  y  en  un  arrebato  de  do- 
lor y  de  rebeldía,  pero  también  de  intensa  fe,  dirigiéndome 
Al  que  todo  lo  puede,  le  diría  con  lágrimas  en  los  ojos  y  des- 
esperanza en  el  corazón : 

¡Dios  mío!,  ¿por  qué  toleras  y  dejas  sin  castigos  crímenes 
tan  horrendos?,  ¿por  qué  empleas  así  tu  misericordia  infi- 
nita y  para  cuándo  guarda  tu  divina  cólera  el  fuego  que  llo- 
viste en  remotas  edades  sobre  las  empedernidas  y  malditas 
ciudades  de  la  Biblia? 


Su  horrorizado  sobrino, 


EL  LADO  BUENO 
XIV — El  Porvenir  de  Únele  Sám 

Montgomery,  Ala.,  Septiembre  de  191 5. 
Mi  querida  tía : 

De  las  extravagancias,  deficiencias  y  vicios  de  que  está 
lleno  este  pueblo,  podría  yo  escribir  volúmenes  enteros;  pero 
unos,  los  más,  por  inacabables  y  otros  por  demasiado  cono- 
cidos, no  deben  tener  cabida  en  estas  cartas. 

¿Quién  no  conoce,  por  ejemplo,  la  perfidia  de  la  polí- 
tica americana  para  con  los  otros  pueblos?  ¿quién  no  ha  per- 
cibido ese  juego  alternativo  de  humillaciones  para  con  los 
fuertes  y  arrogancias  con  los  débiles,  de-  que  está  llena  la 
política  americana?  ¿quién  ignora  que  el  mismo  país  que  per- 
sigue a  Castro  y  expulsa  a  Celaya,  es  el  mismo  que  en  el 
vértigo  del  pánico  ante  el  ultimátum  inglés  de  1861  pone 
aceleradamente  en  libertad  a  John  Slidel  y  James  Masón, 
representantes  de  los  Estados  Confederados  ante  París  y 
Londres,  que  a  su  salida  de  la  Habana  fueron  apresados  por 
el  gobierno  americano? 

Pero  yo  ni  debo  ni  quiero  ocuparme  de  fenómenos  que 
son  mundialmente  conocidos,  sino  solamente  de  aquellos  que 
son  ignorados  o  de  otros  que  en  fuerza  de  su  ruindad,  exhi- 
ben en  toda  su  miseria  moral  a  este  coloso.  ¿Para  qué  re- 
cordar el   asunto   de   Texas   y   la   sucia   historia   de  46-47; 
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¿para  qué  traer  a  colación  la  felonía  del  "Maine,"  los  casos 
nauseabundos  de  Panamá  y  Nicaragua,  las  picardías  de  San- 
to Domingo  y  la  infamia  de  Veracruz? 

De  todo  ello  tiene  noticia  el  mundo  entero.  Pero  no  to- 
dos saben  los  secretos  de  recámara,  no  todos  conocen  la  ro- 
pa sucia  que  Únele  Sam  lava  en  casa  con  todo  sigilo.  Y  algo 
de  esto  es  lo  que  yo  he  querido  presentar  a  los  mexicanos,  tan 
contagiados  de  la  rabia  de  auto-denigración  que  ha  hecho 
estragos  en  la  madre  España. 

Por  lo  demás,  yo  quisiera  hacer  entender  a  quienes  me 
lean,  que  jamás  me  pasó  por  la  mente  el  desatino  de  hacer 
parangones  absurdos  entre  nuestro  pueblo  y  éste :  dudo  mu- 
cho que  mexicano  alguno  tenga  de  nuestro  pueblo  un  con- 
cepto más  desastroso  que  yo. 

Creo,  sin  embargo,  que  hasta  las  serpientes  de  casca- 
bel, con  ser  tan  venenosas,  tienen  derecho  a  la  existencia, 
y  un  vastago  de  ellas,  obrando  dentro  de  "la  conciencia  de 
la  especie"  que  según  el  sociólogo  americano  Giddings  es 
el  fenómeno  fundamental  de  los  agregados  sociales,  obrará 
patrióticamente  defendiendo  el  derecho  de  las  serpientes  a 
la  vida. 

Tal  me  ocurre  con  México :  lleno  de  máculas,  de  horri- 
bles defectos,  de  formidables  gérmenes  de  disolución,  es,  no 
obstante,  mi  patria,  es  la  abstracción  sublime  que  me  hace 
llorar  lágrimas  de  ira  cuando  a  diario  la  veo  ultrajada  en 
este  país,  como  me  hace  estremecer  de  ternura  y  de  esperanza 
cuando  flamea  en  el  aire  en  su  emblema  supremo,  la  bandera 
tricolor.  También  los  mexicanos  tenemos  derecho  a  la  vi- 
da; y  cuando  comprendo  que  nuestro  mayor  peligro  radica 
en  este  pueblo,  creo  cumplir  con  mi  deber,  diciendo  a  mi 
doliente  y  angustiado  país :  "no  es  oro  ciertamente  todo  lo 
que  aquí  reluce."  Y  lo  creo  así,  porque  sé  que  en  la  lucha, 
la  mitad  de  la  victoria  radica  en  la  fe,  en  la  confianza  que 
se  inspira  uno  a  sí  mismo.  La  caída  de  Goliat  habría  sido 
imposible  si  David  hubiera  comenzado  exagerando  la  esta- 
tura del  gigante. 

#  *  # 

El  médico  que  en  Conchinchina  o  en  la  India  o  en  cual- 
quier otro  paraje  del  remoto  Oriente  se  consagra  al  estudio 
de  la  peste  bubónica,  el  cólera  o  cualquiera  de  las  plagas  que 
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continuamente  produce  aquella  región  del  globo,  patria  ori- 
ginal de  todos  los  gérmenes,  no  falta  a  su  deber  si  omite 
considerar  las  ventajas  de  otra  clase  que  el  país  ofrezca  pa- 
ra la  vida  humana. 

De  esta  manera  yo,  que  no  me  propuse  sino  presentar 
ciertos  vicios  y  deficiencias  de  este  país,  no  estaría  obligado 
a  considerar  los  factores  benéficos  que  aquí,  como  en  todas 
partes,  no  podían  faltar;  pero  voy  a  intentarlo  para  acallar 
escrúpulos  de  conciencia,  siempre  dentro  del  criterio  conte- 
nido en  los  hermosos  conceptos  del  insigne  pensador  y  ar- 
tista lusitano,  que  sirven  de  "portada"  a  estas  páginas. 

Ante  todo,  debo  hablar  de  la  tolerancia  americana :  es 
ella  tan  portentosa,  qué  ha  de  bastar  en  el  futuro  para  hacer 
aquí  un  gran  pueblo  de  veras,  si  antes  del  plazo  no  naufraga 
la  nave,  en  uno  de  los  escollos  que  comienzan  a  percibirse  en 
el  horizonte. 

Se  cuenta  que  Pompeyo,  al  tomar  la  dirección  del  par- 
tido Aristocrático  en  Roma,  adoptó  la  fórmula  de  la  intole- 
rancia religiosa :  "el  que  no  está  conmigo  está  contra  mí," 
fórmula  de  u.n  radicalismo  absoluto  y  definitivo,  como  con- 
viene a  una  religión.  Las  religiones,  para  serlo,  han  de  ufa- 
narse de  poseer  la  verdad  toda,  entera,  última  y  sin  rectifi- 
cación posible :  una  tal  posesión  no  admite  componendas  ni 
compromisos  y  es  legítimo,  por  lo  tanto,  que  quien  no  esté 
con  ella  esté  contra  ella. 

Por  dentro  del  dominio  estrecho  y  eminentemente  rela- 
tivo de  la  frágil  y  precaria  verdad  humana,  siempre  será 
más  aceptable  la  fórmula  de  César :  "el  que  no  está  contra 
mí,  está  conmigo." 

Pompeyo,  con  su  fórmula  cerrada,  fue  a  la  derrota,  y 
César,  con  la  suya  anchamente  abierta,  fue  a  la  victoria. 

En  México,  tierra  clásica  de  la  intolerancia,  todo  el  que 
está  con  nosotros  es  un  "elegido"  y  todo  el  que  no  lo  está 
es  un  "reprobo."  "Traidor,"  es  uno  de  los  adjetivos  más 
suaves  para  todo  aquel  que  no  piensa  como  uno.  Cincuenta 
años  no  han  bastado  para  que  los  liberales  hayamos  perdo- 
nado a  los  conservadores  el  crimen  de  haber  perdido  por 
no  haber  contado  con  el  apoyo  americano  en  1861-67;  y  el 
abismo  de  odios  abierto  ahora  entre  los  mexicanos,  amenaza 
ir  ahondándose  hasta  que  alcancemos  el  fatídico  triunfo  de 
acabar  coh  la  nacionalidad :  que  perezca  la  Patria,  pero  que 
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no  venzan  nuestros  enemigos,  es  la  expresión  germina  del 
sentimiento  en  México. 

¡Qué  diferente  es  el    sentimiento  público  americano! 

En  1 86 1,  los  Estados  Confederados  del  Sur  se  decla- 
raron independientes  y  arrastraron  al  país  a  una  guerra  di- 
latada, ruinosa  y  sangrienta,  exponiéndolo  a  un  peligro  mortal. 

De  haber  ocurrido  en  México,  los  vencidos  habrían  si- 
do acuchillados,  confiscados  sus  bienes,  esparcidas  sus  ce- 
nizas, maldita  su  memoria  y  afrentado  sumombre,  que  sus 
descendientes  llevarían  como  padrón  de  ignominia.  En  Es- 
tados Unidos  no  ocurrió  nada  parecido :  el  Sur  vencido,  glo- 
rifica a  sus  héroes  en  bronces  y  en  libros;  pero  llena  de  elo- 
gios a  los  vencedores;  el  Norte  vencedor,  glorifica  a  los  su- 
yos y  enaltece  a  los  vencidos.  Cuando  el  Ejército  Confede- 
rado se  rindió,  los  soldados  triunfantes  comenzaron  a  dis- 
parar salvas  de  regocijo;  Grant,  el  vencedor,  mandó  suspen- 
derlas diciendo:  "los  confederados  son  ahora  nuestros  pri- 
sioneros y  nosotros  no  deseamos  regocijarnos  de  su  derrota." 
Y  el  vencido,  limpio  de  malsanos  despechos,  ante  una  madre 
exaltada  que  predicaba  a  sus  hijos  la  religión  del  odio  para 
los  vencedores,  por  boca  del  propio  General  Leev aconsejaba: 
"Do  not  train  up  your  children  to  be  foes  of  the  United 
States  Government.  We  are  one  country  now.  Bring  them 
up  Americans!" 

Oyendo  esto,  ¡qué  lejos  estamos  de  nuestro  México,  tan 
amado  no  obstante,  donde  no  se  puede  ser  sino  "reprobo"  o 
"elegido,"  "sublime  libertador"  o  "traidor  abominable!" 

La  tolerancia  viene  a  ser  de  este  modo  una  virtud  tan 
grande  en  este  pueblo,  que  ella  sola  basta  para  que  le  sean 
disimulados  todos  sus  enormes  defectos.  "Pega  pero  es- 
cucha :"  la  fórmula  del  ilustre  ateniense,  debiera  ser  la  di- 
visa de  este  pueblo,  porque  aquí  todas  las  opiniones  tienen 
cabida.    • 

Es  mentira  que  aquí  haya  libertad,  es  mentira  que  aquí 
haya  justicia;  pero  la  tolerancia  es  tanta  y  sus  resultados 
son  tan  portentosos,  que  ella  sola  basta  para  que  casi  no  se 
sienta  la  ausencia  de  aquellas  dos  esenciales  condiciones  de 
la  vida  social  y  casi  no  hacen  falta  para  que  se  pueda  vivir 
aquí  mejor  que  en  otras  partes.  , 

*  *  * 
Otra  manifestación  colosal  de  un  factor  favorable  im- 
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portantísimo,  es  la  admirable  organización  de  la  producción 
americana,  que  en  este  momento  de  espantosa  crisis  mundial, 
ha  podido  .hacer  frente  a  la  exagerada  demanda  de  una  gran 
parte  del  planeta,  sin  que  las  condiciones  de  la  vida  interior 
del  país  hayan  sufrido  ninguna  alteración  sensible. 

El  tactor  americano  es  en  este  momento^  de  una  impor- 
tancia suprema  en  el  mundo,  y  si  su  gobierno  actual  no  fue- 
ra tan  torpe,  desde  ahora  podríamos  anticipar  como  defini- 
tivamente consolidada  la  supremacía  de  los  Estados  Unidos 
en  el   concierto  universal. 

Mientras  los  mexicanos  nos  acuchillamos  sin  piedad  y 
los  eur  destrozan  por  millones,   los  americanos  tra- 

bajan, y  de  esta  manera  un  rio  de  oro  corre  del  viejo  mundo 
para  esta  tierra  afortunada. 

Una  población  totalmente  efectiva,  donde  las  clases  pa- 
rasitarias o  inactivas  están  reducidas  a  su  minimun,  ha  con- 
tribuido a  determinar  ese  fenómeno,  que  en  estos  momentos 
históricos  puede  decidir  la  suerte  del  mundo  entero. 

Mientras  en  México  los  consumidores  no  pasan  de  cin- 
co millones  y  de  ellos  ni  siquiera  un  millón  es  de  productores 
de  veras,  aquí  son  consumidores  los  cien  millones  de  habitan- 
tes con  qtie  cuenta  el  país  y  no  dudo  qu,e  los  productores  en 
alta  fuerza  numeren  unos  veinte  millones. 


En  el  dominio  de  la  sociología,  al  revés  que  en  el  de  las 
matemáticas,  el  todo  no  es  igual  a  la  suma  de  sus  partes.  El 
pueblo  americano  tiene  algunas  virtudes  que  no  tienen  los 
americanos  individualmente  y  un  gran  número  de  vicios  de 
que  cada  uno  de  sus  hijos  está  libre. 

En  la  primera  de  estas  dos  categorías,  debo  clasificar  la 
decidida,  eficaz  y  plausible  protección  que  la  sociedad  prodi- 
ga aquí  a  los  nif 

Yo  no  dudo  que  en  ella  entre  por  mucho  cierto  utili- 
tarismo de  baja  procedencia,  que  instintivamente  les  hace 
cuidar  de  las  crías  en  donde  radica  todo  el  porvenir ;  pero  sea 
cual  fuese  la  causa  del  fenómeno,  es  un  espectáculo  que  siem- 
pre se  verá  con  placer,  el  montón  de  cochecitos  con  rubios 
bebés,  a  las  puertas  de  las  tiendas  y  de  los  teatros,  bajo  el 
cuidado  vigilante  de  un  empleado,  del  próximo  "policeman" 
y  del  público  entero. 
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En  la  esquina  donde  yo  residía  en  New  York,  en  un  cru- 
cero de  dos  calles  de  enorme  tráfico,  por  donde  pasaban 
al  minuto  centenares  de  tranvías,  ómnibus,  autos  y  carretas, 
había  a  menudo  un  grupo  de  pequeños  papeleros  jugando 
desordenadamente.  En  A  léxico  a  los  cinco  minutos  habría- 
mos tenido  un  «atropellado,  en  tanto  que  allí  no  lo  vi  jamás, 
a  causa  del  solícito  respeto  que  los  conductores  de  vehículos 
sienten  por  la  niñez  y  que  abunda  allí  tanto  como  falta  en 
México. 

Por  lo  demás,  los  niños  vagando  en  las  calles,  casi  no 
se  ven  en  Estados  Unidos,  a  cans'a  de  la  admirable  organi- 
zación de  las  escuelas  públicas,  no  tanto  por  la  calidad  de  la  en- 
señanza,— que  es  una  burda  mentira  muy  generalizada  en 
México — sino  por  su  eficacia  para  hacer  que  el  niño  reciba  la 
enseñanza  puramente  elemental,  pues  saliéndose  de  ella — per- 
mítame Ud.  anotarlo  al  paso, — es  lastimosa  la  ignorancia  del 
noventa  y  ocho  por  ciento  de  los  americanos.  Aquí  abundan, 
ya  no  entre  obreros  y  comerciantes,  sino  entre  las  clases  di- 
rectoras y  más  cultas  del  país,  las  gentes  para  quienes  las  no- 
ciones generales  de  geografía  e  historia,  de  literatura  y  arte 
y  con  más  razón  de  las  ciencias,  familiares  *a  cualquier  estu- 
diante nuestro,  son  absolutamente  ignoradas. 

*   *   * 

Los  jornales  que  aquí  se  pagan  habitualmente,  mucho 
más  elevados  que  los  de  otros  países,  se  resuelven  en  un  coefi- 
ciente de  bienestar  general  más  alto  que  el  de  cualquier  otro 
país,  si  bien  se  encuentra  amenazado  por  la  organización  de 
casi  todos  los  negocios  en  forma  de  trust,  tendencia  que  aun- 
que combatida  por  ciertos  políticos  con  el  propósito  de  ga- 
nar votos  entre  las  clases  que  más  sufren  sus  efectos,  es  por 
lo  demás  invencible  dentro  de  la  actual  organización  econó- 
mica del  mundo  entero. 

Y  ese  coeficiente  de  bienestar  da  a  la  masa  de  la  pobla- 
ción un  aspecto  más  agradable  que  el  que  puede  observarse 
en  otros  pueblos,  donde  los  reducidos  ingresos  no  permiten 
ciertos  lujos  y  exterioridades  que  aquí  son  frecuentes. 

Las  desgracias  y  los  dolores  humanos  encuentran  aquí 
un  gran  eco,  a  condición  de  que  por  su  número  o  su  profun- 
didad, permitan  entrar  en  acción  la  vanidad.  Y  no  obstante 
que  esto  malea  mucho  el  acto,  siempre  será  digna  de  encomio 
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la  ayuda  que  este  pueblo  presta  en  las  grandes  catástrofes. 

Gracias  a  su  temperamento  novelero  y  apasionado  por 
las  exageraciones,  no  haya  cuidado  de  que  un  caso  como  el 
de  los  belgas  o  el  de  los  cristianos  de  Armenia  pase  desaper- 
cibido aquí.  Y  aunque  esto,  repito,  quite  mucho  de  su  mé- 
rito a  la  buena  obra,  siempre  esto  será  mejor  que  la  indife- 
rencia o  la  impotencia  de  que  otros  pueblos  dan  muestra  en' 
casos  tales. 

De  esta  manera,  el  pueblo  americano  lleva  en  sí  las  me- 
jores condiciones  apetecibles  para  ser  en  un  futuro  no  leja- 
no, el  arbitro  del  mundo,  si  el  peligro  alemán  que  asoma  en 
el  horizonte,  no  se  condensa  en  negrísima  nube  que  se  resuel- 
va en  recia  tempestad. 

Así,  el  desenlace  de  la  guerra  europea  ha  de  tener  una 
influencia  decisiva  en  el  porvenir  de  este  país. 

Si  los  aliados  triunfan,  por  encima  de  ellos  habrá  triun- 
fado Únele  Sam  que,  de  esta  manera,  podrá  dejar  caer  desde 
la  altura  su  cínica  sonrisa  de  protector  universal 

Pero  si  Alemania  llegase  a  dejar  caer  la  espada  de  Breno 
sobre  las  balanzas  del  mundo,  entonces  el  insomnio  de  este 
país  habrá  comenzado. 

La  enorme  mayoría  de  los  emigrantes  que  llenan  este 
país,  vienen  no  sólo  atraídos  por  las  facilidades  de  trabajo 
y  los  altos  salarios,  sino  también  huyendo  del  servicio  mili- 
tar obligatorio  en  su  país — salvo  los  Irlandeses  que  vienen 
empujados  por  la  vieja  herencia  de  odio  al  inglés — que  subs- 
trae al  trabajo  y  a  la  riqueza  nacional  a  los  hombres  más  ro- 
bustos en  la  mejor  época  de  su  vida. 

Desvirilizado  por  el  lucro  excesivo,  por  el  lujo  y  el  bie- 
nestar, por  las  costumbres,  por  las  tradiciones,  las  leyes  y 
la  herencia,  este  es  un  país  inerme  e  imposible  de  armarse 
ante  un  gran  poder  militar  que  amenace  su  seguridad. 

Y  no  debe  olvidarse  que,  triunfante  Alemania,  al  desa- 
parecer la  rivalidad  comercial  inglesa,  que  ha  sido  un  factor 
decisivo  para  la  guerra,  esa  rivalidad  no  habrá  sino  cambia- 
do de  sitio :  ayer  en  Inglaterra  y  mañana  en  Estados  Unidos. 

Como  no  es  verdad  que  el  país  triunfante  después  de 
una  guerra  quede  debilitado,  sino  que,  por  el  contrario,  que- 
da con  un  exceso  de  fuerza  que  no  sabe  en  qué  emplear,  es 
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matemático  que  después  del  triunfo,  Alemania  tendría  una 
suma  de  fuerza  jamás  vista  en  la  humana  historia. 

Los  Estados  Unidos  no  podrían  armarse  eficazmente 
ni  por  el  sistema  de  voluntarios',  que  ya  sabemos  es  ineficaz 
para  un  gran  conflicto  armado,  ni  por  el  de  conscripción  o 
servicio  obligatorio,  que  no  es  fácil  obtuviera  la  sanción  del 
congreso  y  que,  de  obtenerla,  cambiando  súbitamente  la  es- 
tructura de  esta  sociedad,  de  un  golpe  detendría  su  progreso, 
que  es  hijo  en  gran  parte  de  su  organización  actual,  absolu- 
tamente libre  de  militarismo. 

Además,  quedaría  el  factor  económico  para  oponerse  a  la 
transformación  de  este  pueblo,  en  el  sentido  de  militarizarlo. 

Ante  el  formidable  poderío  de  Alemania,  dentro  del  su- 
puesto de  su  victoria  o  sencillamente  de  su  no  aniquilamien- 
to, si  los  listados  [Jnidos  se  sintieran  amenazados  necesita- 
rían oponer  una  organización  militar  análoga,  esto  es,  un 
ejército  de  millones  de  unidades. 

Esto  es  posible  en  Europa,  donde  el  soldado  apenas  gana 
para  vivir,  y  aun  así,  aquellos  pueblos  están  abrumados  por 
el  peso  de  los  impuestos  para  atender  al  capítulo  de  guerra; 
pero  en  Estados  Luidos,  donde  los  elevados  jornales  de  la 
población  civil  han  impuesto  los  altísimos  salarios  del  ele- 
mento militar,  un  contingente  dé  dos  millones  de  soldados, 
por  ejemplo,  reclamaría  un  gasto  de  tal  suma  de  millones  de 
dollars,  que  ni  la  gran  riqueza  de  este  país  podría  soportar; 
hay,  pues,  que  desechar  aun  la  posibilidad  de  semejantes  em- 
presas guerreras. 

Como  el  oficio  de  profeta  está  lleno  de  fallas,  y  la  vida 
es  fecunda  de  suyo,  y  cura  por  sí  sola  las  heridas -que  infiere, 
como  la  lanza  del  héroe  griego,  no  es  imposible  que  tales  pre- 
visiones fracasen  y  que  haya  en  el  mundo  sitio  bastante  para 
una  Alemania  triunfante  y  iui  Únele  Sam  taimado;  pero  aun 
en  ese  supuesto,  quedan  dos  graves  accidentes  en  la  via  que 
este  país  habrá  de  recorrer.  Uno  de  ellos  el  de  la  cuestión 
de  Oriente;  el  otro  es  la  dodrina  Monroe. 

La  diplomacia  japonesa,  con  habilidad  notoria,  apro- 
vechó el  formidable  conflicto  europeo  y,  en  buen  español, 
sencillamente  se  ha  tomado  a  China  por  entero,  es  decir,  al 
Oriente,  ante  el  asombro  de  Inglaterra  misma  y  la  innegable 
impotencia  de  los  Estados  Unidos. 

Sea  cual  fuere  el  resultado  de  la  guerra,  China  ya  no  sal- 
drá de  la  tutela  japonesa  y  Estados  Unidos  pueden  melan- 
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cólicamente  decir  "adiós"  al  lejano  oriente  y  a  sus  sueños  de 
hegemonía  del  Pacífico,  mascullando  la  dolorida  frase  de  Sir 
John  Lubock:  ''esto  pudo  haber  sido."  Pudo  haber  sido, 
pero  ya  no  será  ciertamente;  detrás  de  China  irán  las  Fili- 
pinas— ca  ira — y  estos  buenos  señores  deberán  consolarse  con 
la  filosofía  de  lo  irreparable. 

En  cuanto  a  la  doctrina  Monroe,  nadie  que  no  sea  un 
ciego  voluntario  puede  creer  en  su  persistencia  ante  el  supues- 
to triunfo  alemán.  Para  reparar  el  desastre  económico,  las 
fábricas  alemanas,  que  están  intactas  y  que  desde  cualquier 
punto  de  vista  están  muy  por  encima  de  la  naciente,  tosca  y 
deficiente  industria  americana,  necesitan  grandes  mercados 
donde  vender  su  producción.  Cerrado  el  Oriente  por  los  aco- 
razados japoneses,  ¿adonde  ir  a  buscar  clientela  sino  en 
América  ? 

Y  ante  interés  tan  enorme,  ya  me  parece  escuchar  el 
ruido  de  una  nuez — la  pobre  doctrina — aplastada  brutalmen- 
te por  una  aplanadora. 

Tal  vez  sea  esta  la  tardía  y  precaria  revancha  que  el  por- 
venir nos  reserva  para  las  infamias  de  la  política  americana 
ante  la  incurable  debilidad  latino-americana. 

Acaso  fuera  tiempo  de  prevenirlo,  rectificando  la  polí- 
tica de  este  país  con  el  resto  del  Continente,  especialmente 
en  México. 

México  sin  rencores  contra  Estados  Unidos,  México 
próspero  ayudado  con  sinceridad,  sin  tener  nada  que  temer 
de  la  taimada  política  americana,  podría  ser  un  valioso  ami- 
go de  quien  no  habría  nada  que  recelar;  pero  México  renco- 
roso, ofendido  y  ultrajado,  ¡qué  excelente  sitio  para  un  des- 
embarque alemán  o  japonés,  y  que  espléndido  aliado  para 
organizar  con  sus  indios  estoicos,  con  dinero  abundante  y 
oficialidad  japonesa  o  germánica,  un  magnífico  ejército  de 
quinientos  mil  hombres  que  en  varias  semanas  arrasarían  el 
Sur  de  los  Estados  Unidos! 

Probablemente  estos  no  sean  sino  sueños,  desvarios  de  un 
espíritu  contemplativo. 

Bajemos  de  allí,  a  pisar  el  terreno  de  la  realidad,  mu- 
cho más  duro  y  frío  para  los  que  ni  siquiera  tenemos  patria; 
pero  para  concluir  permítame  Ud.,  en  un  ritornello  grato  al 
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alma,  repetir  las  palabras  del  egregio  portugués,  puestas  co- 
mo portada  de  estas  páginas : 

"Una  nación  sólo  vive  porque  piensa.  La  fuerza  y  la 
riqueza  no  bastan  para  probar  que  una  nación  vive  una  vida 
que  merezca  ser  glorificada  en  la  Historia,  como  los  recios 
músculos  del  cuerpo  y  el  oro  que  llena  una  bolsa  no  bastan 
para  que  un  hombre  honre  en  sí  a  la  Humanidad." 

Su  sobrino  afectísimo, 
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